體擋住左邊。買衣服的時(shí)候我專門買左邊袖子有花紋或者口袋的，因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)不那么明顯。

所以從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我再也沒(méi)有穿過(guò)短袖。

不管多熱的天，我都穿長(zhǎng)袖。

體育課的時(shí)候別人穿運(yùn)動(dòng)背心，我穿長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)服，熱得滿頭大汗，但我不脫。有一次老師非要我脫，說(shuō)"你不怕中暑嗎"，我說(shuō)我不熱。汗水順著臉頰往下淌，把衣領(lǐng)都浸濕了。

老師問(wèn)我熱不熱。

我說(shuō)不熱。

我知道沒(méi)有人信，但我不在乎。我在乎的是不能讓別人看到我的左手。

確切地說(shuō)，是我沒(méi)有左手這件事。

夏天的時(shí)候我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里面我有兩只手，兩只一模一樣的手，五根手指頭齊全。我用兩只手捧著一碗冰淇淋，吃得滿嘴都是。冰淇淋是草莓味的，特別甜。然后我醒了，看到自己的左手——或者說(shuō)左手應(yīng)該在的位置——空蕩蕩的。

我躲在被子里哭了很久。

那年我十歲。

從那以后每次做夢(mèng)夢(mèng)到自己有兩只手，醒來(lái)以后我都會(huì)哭。不是因?yàn)閴?mèng)太美好，而是因?yàn)樾褋?lái)的落差太大了。夢(mèng)里越幸福，醒來(lái)越難過(guò)。

第二章 體育老師

改變我命運(yùn)的人叫趙剛。

是我初一那年的體育老師。

他三十出頭，個(gè)子不高，但很壯實(shí)，皮膚黑得發(fā)亮。以前在省隊(duì)練過(guò)田徑，因?yàn)橄ドw受傷退役了，后來(lái)來(lái)我們學(xué)校當(dāng)體育老師。他走路有一點(diǎn)點(diǎn)跛，左腿不如右腿靈活，但不仔細(xì)看看不出來(lái)。

第一堂體育課，他讓所有人跑八百米。

我跑得不算快，但也不算慢。我注意到他一直在看我，但不是看我的左手，是看我的腿。

跑完以后他把我叫住了。

"許一禾是吧？你以前練過(guò)跑步？"

我說(shuō)沒(méi)有。

他說(shuō)："你的步頻和步幅都不錯(cuò)。身體的協(xié)調(diào)性也很好。你有沒(méi)有興趣練體育？"

我低著頭沒(méi)說(shuō)話。

我以為他沒(méi)注意到我的左手。

但他下一句話就證明了我想多了。

他說(shuō)："我知道你左手的事。但跑步用的是腿，又不是手。"

我抬起頭看他。

他蹲下來(lái)，跟我平視，說(shuō)："我跟你說(shuō)句實(shí)話。我以前在省隊(duì)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)很多運(yùn)動(dòng)員，有各種