"晚上睡覺(jué)也不要錢啊。"
"為什么要跑？"
熒光燈嗡地響了一聲，像有什么東西斷掉了。
女警手里的筆停了。
不是寫完了停的，是寫到一半停的。筆尖嵌在紙面上，墨水洇了一團(tuán)。
她不知道。
她當(dāng)了三年**，做過(guò)兇殺筆錄，做過(guò)**案筆錄，做過(guò)一個(gè)父親抱著孩子遺體來(lái)報(bào)案的筆錄。
她以為自己什么都見(jiàn)過(guò)了。
她不知道，世上還有這樣一種回答。
不是"我害怕"。不是"他們打我"。不是"我想媽媽"。
是——那里睡覺(jué)不要錢。
為什么要跑？
沉默持續(xù)了很久。長(zhǎng)到門口的男同事轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀聳了一下。長(zhǎng)到墻角的暖氣管子滴了三滴水。
女警深呼吸。一次不夠。又來(lái)一次。
"那你之前呢？"她盡量平穩(wěn)地問(wèn)，"在去那個(gè)地方之前，你住在哪里？"
"大姑家。"
"大姑對(duì)你好嗎？"
裴瑾又思考了一下。他每次回答前都會(huì)認(rèn)真想一想，像在計(jì)算。事實(shí)上他確實(shí)在計(jì)算。
"喝一杯熱水，一塊錢。吃一頓飯，三塊錢。洗一次熱水澡，兩塊錢。"他說(shuō)，"浩浩哥喝水吃飯都不花錢。過(guò)年還有壓歲錢。"
"浩浩哥是誰(shuí)？"
"大姑的兒子。比我大兩歲。"
女警的筆又走了幾行。紙面被浸濕了一小塊，她用袖子蹭了一下。不是蹭紙。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)就存不下來(lái)錢了。"裴瑾低頭看了一眼自己的手，十根手指上的繭子黃且厚，不像孩子的手，像一截老樹(shù)根。"九歲那年，我想吃一碗餛飩。走到店門口，看了半天。三塊五一碗。我只有兩塊。"
他停了幾秒。
"站了好一會(huì)兒。王婆婆叫我進(jìn)去，給了我一碗。沒(méi)收錢。"
"那是你最后一頓——？"
"嗯。第二天在學(xué)校門口，有個(gè)男的說(shuō)跟他走管吃管住。我就跟他走了。"
女警的指關(guān)節(jié)白得像骨頭要頂出來(lái)。
她想問(wèn)：九歲的孩子，遇見(jiàn)陌生人，就這樣走了？你不害怕嗎？
但她問(wèn)不出口。
因?yàn)榇鸢杆呀?jīng)知道了。
一個(gè)喝水都要花錢的地方。一個(gè)連一碗餛飩都吃不上的孩子。有人告訴他"不要錢"，他為什么不走？
門口那個(gè)男同事拿了一杯水進(jìn)來(lái)。白色紙杯，熱的，冒著氣。放在裴瑾