親開(kāi)口了，聲音像是從嗓子眼里擠出來(lái)的，又細(xì)又尖，完全不像她平時(shí)的樣子，“你舅舅查出來(lái)……肺癌?！?br>那兩個(gè)字落在空氣里，像是兩塊石頭砸進(jìn)水里，濺起很大很大的水花，然后水面慢慢平靜下來(lái)，露出底下深不見(jiàn)底的黑暗。林遠(yuǎn)坐在那里，覺(jué)得自己的腦子像是被人按了暫停鍵，畫面定格了，聲音消失了，只剩下一片嗡嗡的白噪音。
“怎么會(huì)？”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音很遠(yuǎn)，像是別人在說(shuō)話。
舅舅擺了擺手，勉強(qiáng)笑了一下：“抽煙抽的，幾十年的賬，總要還?！蹦莻€(gè)笑容太難看了，嘴角往上扯，眼睛卻往下垂，整張臉擰巴成一個(gè)奇怪的表情。
“醫(yī)生說(shuō)能治嗎？”林遠(yuǎn)問(wèn)。他發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)出這句話的時(shí)候，聲音是抖的。
舅舅沒(méi)有說(shuō)話，低下頭看著茶杯里深褐色的茶水，像是要從那里面看出什么答案來(lái)。沉默了很久，才輕輕地說(shuō)：“早期，發(fā)現(xiàn)的還算早，醫(yī)生說(shuō)先化療看看?！?br>林遠(yuǎn)松了一口氣，但那口氣只松了一半就卡住了——他發(fā)現(xiàn)母親的表情并沒(méi)有因?yàn)檫@句話而好起來(lái)。她的嘴唇抿得緊緊的，臉上的肌肉繃著，眼睛里的光暗得像是隨時(shí)都會(huì)熄滅的蠟燭。她說(shuō)：“做了手術(shù)，化療了，也不一定就沒(méi)事。”她的語(yǔ)氣很平，平得像一塊壓在地上的石板，“你外公那個(gè)時(shí)候也是早期，也做手術(shù)了，也化療了，結(jié)果呢？不到兩年就復(fù)發(fā)，人瘦得只剩下一把骨頭，走的時(shí)候連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了?！?br>“媽，你別這么說(shuō)?！绷诌h(yuǎn)伸手握住母親的手，發(fā)現(xiàn)她的手像冰塊一樣冷。
“我不這么說(shuō)我怎么說(shuō)？”母親的聲音忽然高了起來(lái)，尖銳得像是玻璃碎裂的聲音，“我就是眼睜睜看著你外公走的！我就是看著他一天天瘦下去，看著他吃不下東西，看著他疼得滿頭大汗喊都喊不出來(lái)！現(xiàn)在又是你舅舅，一樣的病，一樣的檢查單，一樣的——”
她說(shuō)不下去了，猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)水泥地面，發(fā)出一聲刺耳的聲響。她快步走進(jìn)廚房，門在她身后砰地關(guān)上，緊接著傳來(lái)水龍頭被開(kāi)到最大的聲音，嘩嘩的，蓋住了所有可能會(huì)泄露出來(lái)的哭聲。
堂屋里只剩林遠(yuǎn)和舅舅兩個(gè)人。爐子上的水壺?zé)?