想求誰來救我，甚至后悔到想抽自己兩個(gè)耳光。
為什么要貪便宜？
為什么不多問一句？
為什么老范說“房子挑人”的時(shí)候，我還覺得他是在裝神弄鬼？
趙銘的聲音從客廳傳來。
“我第一晚比你還不如。我鉆進(jìn)衣柜里待了一個(gè)小時(shí)，后來嚇暈過去了?！?br>這句話有點(diǎn)荒唐，可也正因?yàn)榛奶疲也琶銖?qiáng)抬起頭。
他仍坐在沙發(fā)上，沒有靠近我。
我顫著聲音問：“你到底想干什么？”
“我不想干什么。”趙銘說，“我每晚十二點(diǎn)會(huì)被刷新回來，站在我死前最后停留過的地方。今天你住進(jìn)來，我才能說話。以前這房子空著，我只能一個(gè)人坐到一點(diǎn)?！?br>“刷新？”
這個(gè)詞聽起來太不真實(shí)了，可放在眼前這場(chǎng)景里，反而詭異得恰到好處。
趙銘點(diǎn)了一下頭，動(dòng)作很僵。他的脖子歪著，點(diǎn)頭時(shí)帶著一陣很輕的骨頭摩擦聲，我聽得頭皮一下炸開。
“這間房不是普通兇宅。”他說，“它不會(huì)簡(jiǎn)單**，它會(huì)回收人?！?br>我咽了下口水。
“什么意思？”
趙銘盯著我，聲音低下去。
“住滿七天，你的***、***、手機(jī)號(hào)碼、社保、學(xué)歷、工作經(jīng)歷，甚至別人對(duì)你的記憶，都會(huì)被轉(zhuǎn)給另一個(gè)人。第二天，大家會(huì)以為你退租離開了，或者換了城市，或者本來就沒存在過。買走你人生的人，會(huì)用你的名字繼續(xù)活?！?br>我聽得發(fā)愣。
這比“鬼**”還要恐怖。
鬼殺你，你至少知道自己死了?？扇绻弧盎厥铡?，連你存在過的痕跡都會(huì)被別人拿去用。你的名字還在，你的***還在，你的社交賬號(hào)還在，甚至朋友圈還會(huì)更新，只是那個(gè)人不再是你。
我想起下午簽合同時(shí)，最后那行小字。
乙方確認(rèn)，租期滿七日后，即視為正式入住。
當(dāng)時(shí)我還問過老范是什么意思。
老范笑得很自然，說只是格式條款，怕租客住一兩天就反悔。
現(xiàn)在我才明白，所謂“正式入住”，根本不是給我住。
是給這間房確認(rèn)，我這件“貨”可以收。
我問趙銘：“你怎么知道這些？”
趙銘沉默了一會(huì)兒，才慢慢抬起手，指向自己的胸口。
他的襯衫貼在身上，左胸位置有一塊鼓起，像里面塞了什么東