我跨過門檻，踩著滿地碎木渣，笑得燦爛。
"父皇要賜婚，怎得也不提前知會兒臣一聲？"
父皇的表情很精彩——先是一愣，然后是心虛，最后是手忙腳亂。
他扔下朱筆，從龍案底下翻出一卷畫像，幾乎是塞到我面前。
"你先看看！先看看！"
畫上的人穿了身玄色勁裝，立于馬旁，劍眉入鬢，眼尾微挑，下頜線條凌厲得像一柄出鞘的刀。
"徐家那小子，形貌昳麗，豐神俊朗。"父皇湊過來，小心翼翼地觀察我的臉色，"你……你肯定會喜歡。"
我盯著畫像沒說話。
父皇更緊張了，兩只手在龍案上搓來搓去："朕也是深思熟慮的，驃騎大將軍手握三十萬大軍，與其成天擔心他——"
"什么時候的事？"
"?。?
"婚期。"我把畫像卷起來，揣進袖子里，"定了沒有？"
父皇眨了兩下眼睛："下……下月十八？"
"改成這個月二十六。"
整個勤政殿像是被人掐住了脖子，鴉雀無聲。
大太監(jiān)的下巴差點掉到胸口上。
門口偷看的幾個內侍互相推搡，誰也不敢出聲。
父皇愣了好一會兒，忽然一拍龍案："好！就這個月二十六！"
我轉身往外走。
走到門口，停了一步。
"父皇。"
"嗯？"
"門壞了，修一修。"
"……朕知道。"
——
啟華宮。
翠竹替我關上寢殿的門，院里所有宮人退了個干凈。
我坐在妝臺前，袖子里那卷畫像取出來，鋪在桌上。
畫上的人，眉眼間確實生得好看。
但我沒去看他的臉。
我翻開妝臺最底層的暗格，取出一只檀木**。
匣蓋打開。
里面躺著一支金絲嵌玉的發(fā)簪。
簪身上有一道褐色的痕跡，洗不掉。那是血。
是十年前，從母妃指間滑落時沾上的。
我把簪子拿起來，擱在掌心。
冰涼的。
和那一天夜里，母妃的手一樣涼。
十年前。
我八歲。
母妃已經病了三個月，日日咳血，太醫(yī)院換了七撥人，沒一個說得出病因。
那天夜里我偷偷溜進寢殿，爬**榻，把耳朵貼在母妃胸口聽她的心跳。
越來越慢。
越來越輕。
母妃的手搭在我頭頂，聲音碎得像風里的紙片。
"昭昭……別哭……"