來。他豎起耳朵聽了聽，那個(gè)沙沙聲不見了。

他等了一個(gè)小時(shí)。一輛中巴車從車站里面開出來，是去鎮(zhèn)上的早班車。車上只有一個(gè)司機(jī)和一個(gè)售票員，沒有別的乘客。趙四海拎著編織袋上了車，把十塊錢遞給售票員。

“到哪兒？”

“趙家溝。”

售票員看了看他，把零錢找給他，沒說別的。趙四海找了個(gè)靠窗的位置坐下，車開了。天還是黑的，但東邊的天際線已經(jīng)開始泛出一層淡淡的灰藍(lán)色，像一張舊白紙被墨洇濕了邊。中巴車在鄉(xiāng)間公路上顛簸著，車燈照亮前方一小段路面，路兩邊是收割完的玉米地，光禿禿的秸稈茬子直愣愣地戳著，像一**生了銹的鐵釘。

趙家溝到了。

中巴車在村口停下來，趙四海拎著編織袋下了車。晨霧很重，整個(gè)村子被罩在一層白茫茫的水汽里，只能隱隱約約看到房子和樹的黑影。幾聲狗叫從霧的深處傳過來，叫了幾聲就停了，像是在確認(rèn)來人的身份。

趙四海沿著村路往里走。他記得路，雖然他已經(jīng)三年沒回來了。路過老劉家豆腐坊的時(shí)候，他聞到了豆子磨出來的生漿味，甜絲絲的，帶著一股子涼意。再往前，過了那棵老槐樹，左拐，第二個(gè)門，就是他家的院子。

院門是關(guān)著的，但沒鎖。他推門進(jìn)去，院子里鋪著碎石子，踩上去嘎吱嘎吱響。正房的燈亮著，黃黃的燈光從窗戶紙里透出來，照在院子里的水缸上，像一小片融化的蜂蜜。

他還沒走到門口，門就開了。

**站在門口，穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，頭發(fā)花白了大半，臉瘦得只剩巴掌大一塊，眼窩深深陷下去，只有眼睛還是亮的。她看了趙四海一眼，沒說什么客套話，往旁邊讓了讓，說：“進(jìn)屋。”

趙四海拎著編織袋進(jìn)了屋。堂屋的爐子燒得正旺，鐵皮爐子被燒得通紅，熱浪撲面而來，他僵硬的臉被熱氣一熏，又疼又*的。他把編織袋放下，在爐子邊的板凳上坐下來，雙手伸向爐壁，手心手背都烤著，凍僵的骨頭慢慢有了知覺。

**在灶臺(tái)上忙活，從鍋里端出一碗熱騰騰的小米粥，一碟咸菜，兩個(gè)饅頭。趙四海端起粥喝了一口，燙的，從嗓子一路燙