01門(mén)口停下來(lái)，沒(méi)有掏鑰匙，沒(méi)有敲門(mén)，只是站在那里，面朝著那扇關(guān)著的門(mén)，站了大概幾秒，然后轉(zhuǎn)身下樓了。
他的腳步很輕，輕到踩在水泥樓梯上沒(méi)有發(fā)出任何聲響。鞋子是橡膠底的，步伐很穩(wěn)。不是他走路輕，是這個(gè)樓道不傳聲。聲帶振動(dòng)發(fā)出的聲波，到了這個(gè)樓道的空氣里就被什么東西吸走了。不是隔音棉，不是軟包墻壁，是這棟樓本身的材質(zhì)在吞噬聲音。
第二天晚上，我聽(tīng)到了第一聲。不是從門(mén)外傳來(lái)的，是從門(mén)板上傳來(lái)的。一下，很輕，像有人用手指關(guān)節(jié)輕輕叩了一下我的門(mén)。我從沙發(fā)上站起來(lái)，走到門(mén)前透過(guò)貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶](méi)有亮，貓眼里一片漆黑。我等了片刻，又一下。這次我看清了——不是有人在門(mén)外，是門(mén)板自己在振動(dòng)。
門(mén)板是鐵皮的，厚實(shí)沉重，要用力才能推動(dòng)。沒(méi)有人敲它，它不會(huì)自己振動(dòng)。它自己在動(dòng)，在沒(méi)有任何外力的情況下，從鎖孔的位置開(kāi)始，振動(dòng)像漣漪一樣向四周擴(kuò)散。
門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。我低頭看的時(shí)候，它已經(jīng)在地上了。白色的，對(duì)折了一次，紙很舊，邊角發(fā)黃。我彎腰撿起來(lái)展開(kāi)。
上面用圓珠筆寫(xiě)著一行字：“你來(lái)了，他就可以走了?！?br>字跡很潦草，像是一個(gè)很久沒(méi)有握筆的人匆忙寫(xiě)下的。筆畫(huà)歪歪扭扭，有些字的筆畫(huà)重疊在一起，墨水的顏色深淺不一，筆尖在紙上停頓了好幾次，留下一個(gè)個(gè)細(xì)小的墨點(diǎn)。
誰(shuí)寫(xiě)的？什么時(shí)候塞進(jìn)來(lái)的？我蹲在門(mén)口打開(kāi)門(mén)往外看。走廊里空無(wú)一人，聲控?zé)魷缌?。我跺了一下腳，燈亮了?；椟S的光照著601緊閉的防盜門(mén)，照著樓梯口那個(gè)“安全出口”的綠色指示燈，照著墻上用粉筆寫(xiě)的“**”和一串電話號(hào)碼。走廊的地面上什么都沒(méi)有，沒(méi)有紙條，沒(méi)有腳印，沒(méi)有任何人來(lái)過(guò)的痕跡。那張紙條在我手里，紙是涼的，帶著一股陳舊的、像舊書(shū)柜里的氣味。
二
第三天晚上，我把那張紙條貼在了門(mén)背后。不是因?yàn)槲倚帕松厦娴脑挘且驗(yàn)槲遗峦怂?。我需要每天出門(mén)前、進(jìn)門(mén)后都看到它，提醒自己這棟樓里有人在關(guān)注我，或者說(shuō)，在等待。等我來(lái)，等他走。
我在下班后去