。不是在看大門，是在看我。在黑暗中它們轉(zhuǎn)過(guò)了身——不，它們沒(méi)有轉(zhuǎn)身，它們沒(méi)有身體可以轉(zhuǎn)動(dòng)。但它們的面朝向變了。白天面朝大門，現(xiàn)在面朝我的臥室方向。
我開(kāi)了燈，日光燈嗡嗡響了兩聲，亮了。紙人們一動(dòng)不動(dòng)地站在鞋柜上，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，沒(méi)有站立不穩(wěn)，一切都正常，正常得不像剛才發(fā)生過(guò)什么。我把它們拿起來(lái)，這次沒(méi)有扔進(jìn)垃圾桶。我把它們放在了廚房的灶臺(tái)上，扣上一只不銹鋼的盆，盆上面壓了一袋五公斤的大米。
第二天早上，盆還在，米還在。我掀開(kāi)盆，紙人還在，安安靜靜地疊放在灶臺(tái)上，四個(gè)疊在一起，整整齊齊。我把它們拿起來(lái)，對(duì)著窗戶的光看。它們的紙張比昨天更黃了一些，像一片被時(shí)間浸泡過(guò)的葉子，從邊角開(kāi)始慢慢變色。
那天晚上下班回來(lái)，我推開(kāi)門，鞋柜上什么都沒(méi)有。垃圾桶里沒(méi)有，灶臺(tái)上沒(méi)有，不銹鋼盆底下沒(méi)有。找遍了整間屋子，沒(méi)有找到那四個(gè)紙人。
二
紙人的消失并沒(méi)有讓我安心。相反，我開(kāi)始覺(jué)得整間屋子不對(duì)勁了。安靜得不像話，老房子的隔音不應(yīng)該這么好。半夜醒來(lái)，窗外沒(méi)有蟲(chóng)鳴，水管沒(méi)有流水聲，電線里沒(méi)有電流的嗡嗡聲。這間屋子像被抽真空了，所有的聲音都被什么東西吸走了。那種吸走不是隔音，是吞咽。墻壁在吞咽聲音，天花板在吞咽，地板在吞咽。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被一個(gè)聲音驚醒了。不是響動(dòng)，是光。有人在客廳里點(diǎn)了燈，不是日光燈，是煤油燈那種暖**的光，從門縫下滲進(jìn)來(lái)，在地板上鋪了一層融化的黃油。我下了床，赤腳走過(guò)冰涼的瓷磚。腳踩在地面上沒(méi)有發(fā)出任何聲響——不是我的腳步輕，是地板在拒絕發(fā)聲，像一張被人捂住了的嘴。
臥室的門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。不是我的手，是門把手自己在轉(zhuǎn)。金屬在掌心下緩慢旋轉(zhuǎn)，鎖舌從門框里退出來(lái)，發(fā)出一聲極輕極細(xì)的“咔嗒”。
門開(kāi)了。
客廳里亮著四盞燈。不是煤油燈，是紙人——那四個(gè)紙人，每一個(gè)的手里都舉著一盞燈。燈極小，火焰只有綠豆大，但光很強(qiáng)，強(qiáng)到能照亮整個(gè)客廳。它們站在鞋柜上、茶幾上、電視柜上、冰箱頂上，四個(gè)不同的