冰冷的青磚上，手里提著一盞煤油燈。那燈光晃晃悠悠的，把她的影子拉得老長(zhǎng)，斜斜地鋪在地上，像一條黑色的裂縫。她面朝著大門的方向，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在說什么，又像是在數(shù)什么。

程顯屏住呼吸，正猶豫要不要出去看看，忽然聽見一陣極輕的腳步聲。阿沅從正房跑出來，手里拿著一件棉襖，快步走到蘇**身邊，把棉襖披在她肩頭，低聲說著什么，那語氣分明是哄著的，像哄孩子似的。阿沅半扶半拉地把蘇**攙回了正房，房門輕輕合上，煤油燈的光在窗紙上晃了兩下，滅了。

院子里重新歸于寂靜。

程顯放下窗簾，后背莫名有些發(fā)涼。

第二天一早，程顯在廚房門口碰見了趙媽。趙媽正在擇菜，見他來了，笑著招呼：“程先生起得早啊，灶上有小米粥，您自己盛。”

程顯盛了碗粥，裝作不經(jīng)意地隨口問道：“趙媽，蘇**晚上經(jīng)常到院子里站著？”

趙媽擇菜的手停了一下，然后繼續(xù)掐著芹菜葉子，語氣變得有些含糊：“這個(gè)啊……也不是經(jīng)常，就是有時(shí)候吧。程先生您別害怕，蘇**人好著呢，就是可憐，想丈夫想的?！?br>
“她丈夫是在哪支部隊(duì)？”

“聽說是奉軍的，具體哪個(gè)師哪個(gè)團(tuán)，我也說不清楚?！壁w媽嘆了口氣，“去年秋天在涿州那邊打了一場(chǎng)大仗，她丈夫就沒了音訊。蘇**等了三個(gè)月，等來了一封陣亡通知書，可她愣是不信，說那通知書是假的，說她先生還活著，早晚會(huì)回來接她?！?br>
程顯沉默了一會(huì)兒，又問：“她有孩子嗎？”

“沒有。成親不到一年，丈夫就上前線了?！?br>
程顯把粥喝完，正準(zhǔn)備回屋拿公文包去報(bào)社，忽然注意到東耳房的門緊閉著。往常這個(gè)時(shí)候，孫仲霖應(yīng)該在院子里背書，嗡嗡地像念經(jīng)似的，今天卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

“趙媽，小孫今天出門了？”

“沒見著啊，”趙媽回頭看了一眼，“一早上沒動(dòng)靜，怕是還在睡？”

程顯心里隱約有些不安。他走到東耳房門口，抬手敲了兩下：“小孫，你在嗎？”

沒人應(yīng)。

他又敲了兩下，加重了力道。依然沒有回應(yīng)。他試著推門，門是虛掩著