傍晚六點(diǎn)半，***的寫(xiě)字樓涌出密密麻麻的人群，林知夏抱著文件夾，被裹挾在人流里，腳步匆匆。深秋的風(fēng)卷著碎葉，打在她**的腳踝上，刺骨的涼，像極了陳嶼離開(kāi)那天，落在她手背上的雨。
她今年二十七歲，在一家廣告公司做策劃，每天被甲方的修改意見(jiàn)追著跑，擠著最晚的地鐵，住著不足十平米的出租屋，日子過(guò)得像一杯溫吞的白開(kāi)水，沒(méi)味道，也暖不透心。唯一的念想，是藏在手機(jī)相冊(cè)最深處的一張照片——十八歲的陳嶼，穿著洗得發(fā)白的校服，站在梧桐樹(shù)下，笑得眉眼彎彎，手里攥著一支剛摘的銀杏葉，葉脈清晰，像他當(dāng)時(shí)眼底的光。
那是他們最好的年紀(jì)，也是他們唯一一段光明正大的時(shí)光。林知夏是班里的尖子生，沉默寡言，穿著寬大的校服，頭發(fā)扎成簡(jiǎn)單的馬尾，唯有在看向陳嶼的時(shí)候，眼睛里才會(huì)泛起細(xì)碎的光。陳嶼是隔壁班的體育生，籃球打得好，性格卻有些內(nèi)斂，不怎么說(shuō)話，卻總在放學(xué)路上，悄悄跟在她身后，走完整條梧桐道，直到她拐進(jìn)小區(qū)大門(mén)，才會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他們的緣分，始于一次意外。林知夏晚自習(xí)結(jié)束，被幾個(gè)校外的混混堵在巷口，嚇得渾身發(fā)抖，手里的復(fù)習(xí)資料散落一地。就在這時(shí)，陳嶼抱著籃球跑了過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，就擋在了她身前，身形不算高大，卻帶著一股孤勇。他沒(méi)怎么說(shuō)話，只是握緊了拳頭，眼神堅(jiān)定地看著那些混混，直到對(duì)方罵罵咧咧地離開(kāi)，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，彎腰，一張張撿起散落的資料，指尖不小心碰到她的手，兩人都愣了一下，慌忙移開(kāi)目光。
“我送你回去?！标悗Z的聲音很低，帶著少年人特有的沙啞，手里還攥著那片被風(fēng)吹落的銀杏葉，葉子金黃，在路燈下泛著微光。
那一路，他們走得很慢，梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響，沒(méi)有人說(shuō)話，卻一點(diǎn)也不尷尬。走到小區(qū)門(mén)口，林知夏接過(guò)資料，小聲說(shuō)了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就要走，陳嶼卻叫住了她，把那片銀杏葉遞給她，耳根泛紅：“這個(gè)，給你。”
林知夏接過(guò)銀杏葉，指尖傳來(lái)葉片的粗糙質(zhì)感，心里卻泛起一陣暖意，那是她灰暗青春里，唯一的光。從那以后，他們的交