楔子
我叫王大雷，今年三十二歲，干靈車司機(jī)這行，整整十八年。
有人說(shuō)，開(kāi)靈車的人，身上沾著死氣，八字再硬，也架不住夜夜跟死人同路、同車、同呼吸。我以前不信，只當(dāng)這是份養(yǎng)家糊口的活計(jì)——送逝者最后一程，穩(wěn)當(dāng)、安靜，比跑長(zhǎng)途貨車省心，也不用看路人的臉色。
直到我開(kāi)上第三輛靈車，車牌尾號(hào)四個(gè)七。我才明白，這行里的規(guī)矩，從來(lái)不是寫給活人看的，是寫給跟在你車后的東西看的。
我們這行有死規(guī)矩：午夜十二點(diǎn)后，不接私單；空車返程，絕不搭載路邊攔車的人；車內(nèi)后視鏡，絕不能長(zhǎng)時(shí)間盯著后排看；路過(guò)十字路口，必須鳴笛三聲，不管有沒(méi)有紅綠燈；收車之后，絕不能把車開(kāi)回自家小區(qū)，必須停在殯儀館指定**；熄火前，要在方向盤上拍三下，喊一句“一路走好，莫要跟隨”。
最后一句，必須喊三遍。少一遍，當(dāng)晚就有東西，坐在你副駕駛，跟著你上樓。
這些規(guī)矩，老司機(jī)傳了一輩又一輩，沒(méi)人敢破。破的人，都沒(méi)活過(guò)年關(guān)。
我見(jiàn)過(guò)破規(guī)矩的人。
前單位的老李，半夜貪快，拉著逝者家屬抄近路，走了一條荒廢十幾年的鄉(xiāng)間小道。車在半路徹底熄火，鑰匙擰斷在鎖孔里，怎么都打不著。月光透過(guò)枯樹(shù)枝照進(jìn)車廂，枝影像無(wú)數(shù)只抓人的手。后排的***蓋，自己一點(diǎn)點(diǎn)挪開(kāi)，不是滑開(kāi)，是被指甲一下一下?lián)搁_(kāi)，刺耳的摩擦聲在夜里能刺穿骨頭。冷風(fēng)順著棺縫往車?yán)锕?，家屬嚇得跪在地上磕頭，額頭磕出血，在地板上洇出暗黑色的印子。老李握著方向盤，渾身抖得像篩糠，眼睜睜看見(jiàn)棺里的逝者，手指動(dòng)了三下。
不是僵硬地**，是慢慢彎曲、扣緊，像是要抓住什么活物。
后來(lái)老李瘋了，見(jiàn)人就說(shuō)后排有人拽他的衣領(lǐng)，夜夜能聽(tīng)見(jiàn)指甲刮車廂鐵皮的聲音。不到半年，他死在了自家床上，死的時(shí)候眼睛瞪得滾圓，瞳孔散成一片漆黑，雙手死死掐著自己的脖子，指節(jié)嵌進(jìn)肉里，脖子上一圈深紫色的淤青，指印大小，根本不是人手能掐出來(lái)的。
從那以后，我把每一條規(guī)矩都刻在骨子里，不敢有半分差池。
可有些東西，不是你躲，就不會(huì)來(lái)。