感覺(jué)到它的視線，落在我的頸動(dòng)脈上，像是在找活人的溫度。
到了平安小區(qū)門口，我把車停下，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)：“到了。”
身邊沒(méi)有動(dòng)靜。
連呼吸聲都沒(méi)有。
我咬著牙，脖子僵硬得咔咔響，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
副駕駛空無(wú)一人。
座位上，放著一疊紙錢，被雨水打濕，暈開(kāi)一片暗紅，不是雨水的痕跡，是像血一樣，慢慢滲開(kāi)的深色。紙錢最上面一張，正中間，有一個(gè)淡淡的唇印，青紫色，很小，很涼。
我渾身的血都涼了，從頭頂涼到腳底，渾身瞬間被冷汗浸透，衣服貼在背上，又冷又黏。我猛地推開(kāi)車門，站在雨里，對(duì)著副駕駛的位置，連連鞠躬，動(dòng)作抖得站不穩(wěn)：“多有得罪，一路走好，莫要跟隨！多有得罪，一路走好，莫要跟隨！”
我連滾帶爬回到車上，瘋了一樣踩油門，一路沖回殯儀館**。熄火，拍方向盤，連喊三遍規(guī)矩里的話，手抖得連車鑰匙都拔不下來(lái)，鑰匙環(huán)上的平安符，涼得像一塊冰。
第二天一早，我去平安小區(qū)打聽(tīng)。
門衛(wèi)說(shuō)，小區(qū)里前一天晚上，剛走了一位老**，無(wú)兒無(wú)女，病逝在家里，死了三天才被發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她坐在家門口，臉對(duì)著門外，雙手放在膝蓋上，眼睛睜著，保持著等車的姿勢(shì)，渾身僵硬。
生前最大的心愿，就是臨死前，能回一趟老房子。老房子，就在我那天拉她的起點(diǎn)。
而她斷氣的時(shí)間，正是十一點(diǎn)四十七分。
從那以后，每到陰歷七月十四，我夜里開(kāi)車，總能在后視鏡里，看到副駕駛坐著一個(gè)穿黑布褂的老**。
安安靜靜地，看著前方，一言不發(fā)。
眼睛，一眨不眨。
我不敢趕，也不敢問(wèn)，就這么，拉著她，走了一程又一程。
我知道，只要我還開(kāi)靈車，她就不會(huì)下車。
第二章 后視鏡里的臉
靈車的后視鏡，是我們這行的禁忌，是陰陽(yáng)交界的口子。
老話說(shuō)，活人看前路，死人看后視鏡。你越看，它越近；你越怕，它越清晰；你多看一眼，它就往前湊一寸。
那天我接了一單，是一個(gè)車禍去世的年輕人，二十三歲，沒(méi)結(jié)婚，走得太急，整張臉撞得變形，家屬不敢看遺像，全程哭得天昏地暗，靈車后面