一去就是十年，為什么直到快要死了，才想起給她寫這一封信。
她有太多的疑問(wèn)，太多的怨懟，可更多的，是鋪天蓋地的心疼。
她只想見(jiàn)到他，活著見(jiàn)到他，哪怕只有最后一面。
烏篷船搖搖晃晃，穿過(guò)上海狹窄的河道，兩岸是林立的洋樓，霓虹燈閃爍，車水馬龍，人聲鼎沸，和安靜的烏鎮(zhèn)截然不同。這里是繁華的十里洋場(chǎng)，也是吃人的亂世，沈知意坐在船上，看著陌生的風(fēng)景，心里一片茫然。
她只知道他在上海，可上海這么大，她該去哪里找他？
船靠了岸，老艄公收了船錢，看著她失神的模樣，忍不住多嘴問(wèn)了一句：“姑娘，你要找的人，叫什么名字？說(shuō)不定我在這渡口待了幾十年，還能聽(tīng)過(guò)。”
沈知意回過(guò)神，輕聲說(shuō)：“他叫陸則衍?！?br>老艄公的臉色猛地一變，手里的船槳都頓住了，眼神復(fù)雜地看著她，半晌才開(kāi)口，聲音壓得很低：“你找陸先生？你是他什么人？”
沈知意的心猛地一提，抓住船舷，急切地問(wèn)：“老伯，你認(rèn)識(shí)他？你知道他在哪里？”
“認(rèn)識(shí)，怎么不認(rèn)識(shí)?！崩萧构珖@了口氣，臉上滿是唏噓，“陸先生在這渡口附近的巷子里住了快五年了，是個(gè)好人，經(jīng)常幫我們這些窮苦人，只是身子一直不好，前幾天……聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)不行了，家里只有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄女照顧著。”
沈知意的腦子“嗡”的一聲，一片空白，耳邊的聲音都變得模糊，只有一句話反復(fù)回響：已經(jīng)不行了。
不行了……
她千里迢迢趕來(lái)，還是晚了嗎？
她臉色慘白，嘴唇哆嗦著，連站都站不穩(wěn)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)，砸在船板上，暈開(kāi)小小的濕痕。
“姑娘，你沒(méi)事吧？”老艄公見(jiàn)狀，連忙扶了她一把，“陸先生還沒(méi)走，就是昏迷不醒了，一直在吊著一口氣，你要是他的親人，趕緊過(guò)去看看吧，就在前面那條弄堂里，最里面那間矮屋，門上掛著個(gè)布簾子的就是?！?br>沈知意猛地回過(guò)神，擦了一把眼淚，連包袱都忘了拿，跌跌撞撞地跳下船，朝著老艄公指的方向跑去。
雨還在下，打濕了她的頭發(fā)和旗袍，冰冷的雨水貼在皮膚上，她卻渾然不覺(jué)，心里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)，再快點(diǎn)，她要