林秋禾醒來(lái)時(shí)，耳邊全是孩子壓抑的哭聲。
小女兒歲歲躺在破舊木床上，小臉燒得通紅，嘴唇干裂，細(xì)細(xì)的胳膊從打補(bǔ)丁的棉被里露出來(lái)，像一截快被風(fēng)折斷的嫩枝。
旁邊的小滿跪在床邊，才四歲的孩子，眼睛哭得像兩顆紅核桃。
“媽?zhuān)妹脿C。”
“妹妹是不是要死了？”
這句話像一把刀，狠狠扎進(jìn)林秋禾心口。
她猛地坐起身，腦子里一陣眩暈。
土坯墻，漏風(fēng)的窗戶，發(fā)黃的煤油燈，墻角堆著兩捆干柴，空氣里有一股霉味、藥味和窮日子熬出來(lái)的苦味。
這是周家老屋。
她二十三歲那年住的屋子。
林秋禾怔怔看著自己的手。
這雙手還沒(méi)有后來(lái)那樣粗糙開(kāi)裂，也沒(méi)有因?yàn)槌Ｄ晗匆伦鲲垉龅米冃巍?br>她回來(lái)了。
回到八二年的冬天。
回到歲歲高燒那一晚。
前一世，就是這個(gè)晚上，歲歲燒了一整夜。
她跪在婆婆趙桂香門(mén)前求錢(qián)，求她給孩子請(qǐng)赤腳醫(yī)生。
趙桂香不肯開(kāi)門(mén)。
她說(shuō)：“一個(gè)丫頭片子，燒一晚上就好了，哪那么嬌氣？”
周振國(guó)也說(shuō)：“媽手里哪有錢(qián)？家里日子都難過(guò)，你別動(dòng)不動(dòng)就哭喪個(gè)臉?！?br>后來(lái)歲歲燒壞了身子，從小體弱多病。
小滿也因?yàn)樵缭缍?，什么苦都往肚子里咽，長(zhǎng)大后沉默得像塊石頭。
而她林秋禾，在周家熬了二十多年。
伺候婆婆，養(yǎng)孩子，貼補(bǔ)丈夫，替小姑子帶娃，替周家還債。
最后病得起不來(lái)床時(shí)，周振國(guó)拿著她藏了半輩子的養(yǎng)老錢(qián)，去給小姑子兒子買(mǎi)縣城房子。
她死前，小滿跪在床邊，眼睛紅得嚇人。
歲歲握著她的手，一遍遍說(shuō)：“媽?zhuān)氵@輩子太苦了?！?br>那時(shí)她才知道，自己忍了一生，換來(lái)的不是安穩(wěn)。
是別人得寸進(jìn)尺，是孩子跟著她吃苦，是周家人一句輕飄飄的“她命不好”。
現(xiàn)在，她又回來(lái)了。
歲歲還活著。
小滿也還小。
一切都還來(lái)得及。
林秋禾伸手摸歲歲的額頭，燙得嚇人。
她的心一下揪緊。
“媽?zhuān)胰デ竽棠塘恕！?br>小滿抽著鼻子說(shuō)：“奶奶說(shuō)，小姑要喝雞湯，家里沒(méi)錢(qián)給妹妹看病?！?br>林秋禾眼底一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。
她掀開(kāi)被子下床。
腳剛踩到地上，一股寒意從腳底躥上來(lái)。