能異常，隔三差五還會(huì)痛風(fēng)。我是上了大學(xué)之后，才開(kāi)始逐漸胖起來(lái)的，之前雖然食欲好，但運(yùn)動(dòng)量也大，至少還是一個(gè)健康人的體型。那會(huì)兒我買衣服還不像現(xiàn)在這樣難買，我有一件紫色體恤衫，是當(dāng)年表姐結(jié)婚從縣城給我捎來(lái)的，我就穿著它，參加了表姐的婚宴。
表姐結(jié)婚時(shí)正值暑假，天氣干燥悶熱，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，我和一群不太認(rèn)識(shí)的人圍坐在餐桌邊上，說(shuō)笑、喝酒、吃肉、吃菜。坐得時(shí)間久了，我開(kāi)始坐不住了，我的腰開(kāi)始隱隱作痛；我?guī)状蜗腚x開(kāi)坐席，站起身、直直腰，但都出于禮貌的緣故忍下了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，坐席不再是吃喝的美好享受，而是莫大的痛苦、折磨，加上我不善于人際交談，我以后都有意無(wú)意地避開(kāi)這種場(chǎng)合。
父親是騎摩托車參加婚宴的，他載我回去時(shí)，一路上飛揚(yáng)起**的塵土，就仿佛天命人到了黃風(fēng)嶺看到的那一般。
“爸爸，我不喜歡這種場(chǎng)合，我覺(jué)得坐席太累了，還得跟好多陌生人說(shuō)話，真是太難受了……”坐在摩托車后座的我跟父親抱怨道。
父親說(shuō)：“你怕什么？這種場(chǎng)合，你以后遇到的多的是，現(xiàn)在不鍛煉鍛煉，以后怎么辦？”
我輕靠在父親的背上，父親的背雖不寬大，卻很結(jié)實(shí)，能讓我依靠一陣子。父親的話應(yīng)該有一些道理，他知道的事很多，我可以相信他。
四
好多年之后，機(jī)緣巧合之下我去了**工作，**的夏天是真熱啊，就連街上吹來(lái)的風(fēng)都要把人炙烤到暈厥。
我找了一個(gè)有空調(diào)的地方工作，那里很空曠，人也很多，有幾個(gè)女的長(zhǎng)得挺好看，只是不知道那時(shí)她們是否已婚配。
那時(shí)，大概是我最后對(duì)異性保持比較強(qiáng)烈興趣的階段了：我想要她們，又不想要，在想要和不想要之間，我選擇了沉默——安靜的沉默。
我已經(jīng)忘了她的名字，或許我從來(lái)不知道她的名字，只依稀記得她是短發(fā)，個(gè)子不高，上衣的某一塊兒帶著點(diǎn)紅色。她說(shuō)話溫柔，她又好像沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話，我只聽(tīng)過(guò)她跟別人說(shuō)話。
我想對(duì)她發(fā)起進(jìn)攻，可是我遲疑了，原因是我覺(jué)得人生沒(méi)有意義，反而到處都是苦難。單身或許是一種苦難，但談戀愛(ài)、結(jié)婚又何嘗不