高考出分那天，723。
全省理科第一。
我媽哭了，我爸也哭了，親戚群直接炸了。
班主任在電話那頭激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，連說(shuō)了八遍"好好好"。
然后——
我爸把我拉到一邊，擦干眼淚，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：
"兒子，你的大學(xué)費(fèi)用，爸給你弟買學(xué)區(qū)房了。"
"你去讀個(gè)職高吧。學(xué)門技術(shù)，踏實(shí)。"
我看著他那張真誠(chéng)到令人作嘔的臉，笑了。
一把攥起錄取通知書(shū)。
撕了。
第二天，清華、北大、浙大的招生辦同時(shí)打來(lái)電話。
接電話的，是我爸。
你猜他當(dāng)時(shí)什么表情？

第一章
7月28號(hào)。
我人生中最魔幻的一天。
魔幻到我后來(lái)躺在床上回想，都覺(jué)得是不是有人給我的人生劇本里摻了二鍋頭。
事情要從那個(gè)快遞說(shuō)起。
中午十二點(diǎn)半，順豐小哥敲響了我家的門。
"**是吧？清華大學(xué)錄取通知書(shū)，簽收一下。"
快遞小哥笑得滿臉褶子，眼神看我就跟看大熊貓一樣。
不對(duì)——就是很新奇的那種。
我媽張秀英當(dāng)時(shí)正在廚房切西瓜。
聽(tīng)到"清華大學(xué)"四個(gè)字，菜刀"哐"一聲拍在了案板上。
她沖出來(lái)，一把從我手里搶過(guò)那個(gè)EMS信封。
拆了三次，手抖得根本使不上勁。
**次終于撕開(kāi)了。
然后她蹲在地上，抱著那張通知書(shū)就哭了。
"清華……真的是清華……"
快遞小哥站在門口，整個(gè)人都傻了。
大概是第一次送快遞送到客戶蹲地上嚎啕大哭。
"那個(gè)……簽收單還沒(méi)簽……"
"哦哦哦，簽簽簽！"
我媽一邊抹眼淚一邊簽字，手還在抖，名字寫(xiě)得跟心電圖一樣。
我站在旁邊，說(shuō)實(shí)話，也激動(dòng)。
723分。
全省理科第一。
河陽(yáng)市這種十八線小城，建市以來(lái)頭一個(gè)考進(jìn)清華的。
這份通知書(shū)的分量，我比誰(shuí)都清楚。
可我更清楚的是——在這個(gè)家里，分量最重的東西，從來(lái)不是我。
是我弟，林浩。
我媽打電話給我爸的時(shí)候，前三句全是哭腔，**句才蹦出"通知書(shū)到了"。
我爸林建國(guó)的五金店離家不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車五分鐘。
他那天只用了兩分半。
進(jìn)門的時(shí)候，拖鞋都跑掉了一只。
他拿起通知書(shū)看了又看，翻了又