翻。
手也抖。
看得出來(lái)，他很激動(dòng)。
于是我做好了這輩子最大的心理準(zhǔn)備——
可能要被他夸一句。
甚至可能，被拍一下肩膀。
到時(shí)候我就僵硬地站著，讓他拍完就好。
但他看完之后，把通知書(shū)小心翼翼放回桌上。
然后坐到沙發(fā)上，掏出一根煙。
點(diǎn)著了。
深吸一口。
"昭子。"
"爸跟你商量個(gè)事。"
我**笑容僵在了臉上。
我的笑容根本沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出來(lái)。
在我們家，"商量"這個(gè)詞，從來(lái)不是它字面上的意思。
它的意思是——通知。
"你考上清華了，爸很高興。真的很高興。"
他吐出一口煙，表情特別嚴(yán)肅，那種嚴(yán)肅勁兒就跟村長(zhǎng)開(kāi)大會(huì)一樣。
"但是，你也知道，家里條件就這樣。北京那邊，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)，四年下來(lái)少說(shuō)也要十幾二十萬(wàn)。"
"咱拿不出來(lái)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲抑?，這不是結(jié)尾。
"你弟明年上初中了。"
來(lái)了。
"你大伯幫忙找了套學(xué)區(qū)房，河陽(yáng)七中旁邊的，48萬(wàn)。位置好，學(xué)區(qū)好。你弟只要戶口遷過(guò)去，就能直升重點(diǎn)。"
"定金我已經(jīng)交了。"
他掐滅煙頭，抬頭看我。
"你成績(jī)好，到哪兒都行。先去讀個(gè)職高唄，學(xué)個(gè)技術(shù)，汽修也行，電焊也行，將來(lái)不比大學(xué)差。"
"等你弟將來(lái)出息了，一起給你補(bǔ)上。"
說(shuō)完。
他臉上的表情是——
我搜腸刮肚想了一個(gè)詞——
"從容"。
就那種"我已經(jīng)做出了對(duì)全家最優(yōu)的資源配置"的從容。
廚房里沒(méi)有聲音了。
我媽靠在門(mén)框上，低著頭。
一句話不說(shuō)。
我知道她早就知道了。
客廳另一頭，我弟林浩窩在他那間有空調(diào)的臥室里，門(mén)縫里傳出游戲的擊殺音效。
"Dou*le kill——"
嗯。
這就是值得我爸壓上全部身家的"潛力股"。
他今年15。
還有一個(gè)月中考。
平時(shí)成績(jī)?cè)诎嗌吓琶€(wěn)定的倒數(shù)。
但在我爸眼里，這叫"還沒(méi)開(kāi)竅"。
"等開(kāi)竅了，不得了。"
我爸這句話說(shuō)了六年，我弟的竅至今沒(méi)有任何要開(kāi)的跡象。
就跟我家的空調(diào)一樣——我那間屋永遠(yuǎn)打不開(kāi)。
我低頭看了看桌上的通知書(shū)。
"清華大學(xué)