根煙。
吸了一口。
"越越啊。"
"嗯。"
"爸跟你商量個(gè)事。"
"說。"
"你這大學(xué)的學(xué)費(fèi)……"
他停了一下，彈了彈煙灰。
"用了。"
我沒反應(yīng)過來。
"什么叫用了？"
"給你弟買學(xué)區(qū)房了。"
屋里安靜了。
冰箱嗡嗡響的那種安靜。
"一中附小旁邊那個(gè)小區(qū)，68萬(wàn)。首付30萬(wàn)，咱家的存款全搭進(jìn)去了，還跟你三叔借了五萬(wàn)。"
我看著他。
他接著說——
"你去讀個(gè)職高吧。學(xué)門手藝，也挺好。三年出來就能上班掙錢了。"
"你弟還小，正是要緊的時(shí)候。學(xué)區(qū)房不能沒有。"
"你是哥哥，得讓著弟弟。"
他說這話的時(shí)候，表情特別認(rèn)真。
不是商量。
是通知。
我轉(zhuǎn)頭看我媽。
她低著頭，不看我。
手指頭攪在一起，一句話沒有。
我突然就笑了。
"好。"
我說。
我爸大概以為我想通了，臉上剛露出點(diǎn)欣慰。
我拿起茶幾上那張錄取通知書。
紅底。
燙金。
"清華大學(xué)錄取通知書"。
七個(gè)字。
我從中間撕開了。
嘶——
不是很響。
但我**肩膀抖了一下。
我把兩半紙放回茶幾上，拍了拍手上的紙屑。
"林越你干什么！"我爸站起來了。
"既然你們覺得我不重要。"
我看著他。
"那就當(dāng)我死了吧。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
書包。***。***。
***里一千二。
高三一整年，同學(xué)請(qǐng)的奶茶我一杯沒喝，省下來的。
出來的時(shí)候，我爸坐在沙發(fā)上沒動(dòng)。
我媽站在廚房門口，嘴唇哆嗦，但沒攔。
林浩的房間傳來游戲里的爆炸聲。
"哥！出去幫我?guī)靠蓸穯h！"
我沒理他。
穿鞋。開門。走了。
下了兩層樓。
又上來了。
不是心軟。
手機(jī)充電器忘拿了。
我開門的時(shí)候，我媽正在抹眼淚，我爸還保持著上一秒的姿勢(shì)。
氣氛非常凝重。
特別有那種"父子決裂"的史詩(shī)感。
我走到插座旁邊，彎腰，拔充電器。
"……你們繼續(xù)。"
出門。
這次沒忘東西。
走出單元門的時(shí)候，我聽見我爸在陽(yáng)臺(tái)上喊了一嗓子——
"走！走！你以為離了這個(gè)家你能怎樣？三天！最多三天你就得跪著回