當(dāng)天晚上。
我弟林浩搬進(jìn)了我的房間。
理由是他的房間小，我的房間有個(gè)大書桌。
他把我高中三年整理的筆記本、錯(cuò)題集、參考書全部堆到了走廊。
然后在我的書桌上架了兩個(gè)顯示器。
開始打排位。
而我爸，坐在客廳里看電視，換了個(gè)臺(tái)。
什么都沒說。
第三章
我"離家出走"的第二天。
事情開始往離譜的方向跑了。
上午十點(diǎn)。
我的高中班主任張志遠(yuǎn)打電話到我家。
我爸接的。
"喂？林越家長(zhǎng)是吧？我是張老師。林越在家不？讓他接個(gè)電話。"
我爸說："他不在。出去了。"
張老師："出去了？去哪了？他手機(jī)關(guān)機(jī)了我打不通。"
"我哪知道他去哪了。"
張老師沉默了一秒，大概覺得這個(gè)當(dāng)?shù)恼Z氣不太對(duì)。
"那個(gè)……林越家長(zhǎng)，有幾件事情我需要跟你說一下。"
"說。"
"第一，清華和北大的招生組都已經(jīng)聯(lián)系過我了，點(diǎn)名要林越。全額獎(jiǎng)學(xué)金，每年六萬。"
我爸手指夾著的煙頓了一下。
"第二，林越上學(xué)期參加的全國(guó)物理競(jìng)賽拿了國(guó)一，獎(jiǎng)金五萬塊。已經(jīng)打到他個(gè)人賬戶了。"
煙灰掉在了拖鞋上。
"第三，省教育廳這邊準(zhǔn)備給全省前五名做一個(gè)表彰專訪。明天攝制組就到。請(qǐng)問林越什么時(shí)候能回家？"
電話那頭安靜了。
安靜了很久。
張老師等了半天沒等到回應(yīng)。
"喂？林越家長(zhǎng)？"
我爸干巴巴地說了句："我讓他回電話。"
啪。
掛了。
這些都是后來張老師親口告訴我的。
他說當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁。
一個(gè)考了723分的學(xué)生，家長(zhǎng)的反應(yīng)不是驕傲，不是激動(dòng)。
是心虛。
中午的時(shí)候，張老師直接開車到了我家小區(qū)。
敲門。
我爸開的門。
表情有點(diǎn)不自然。
"張老師來了？坐坐坐。"
張老師沒坐，站在玄關(guān)就問："林越呢？"
"去親戚家了，過兩天就回。"
"哪個(gè)親戚？我給他打個(gè)電話。"
"呃……他手機(jī)沒電了。"
張老師看了看屋里。
茶幾上，那張被撕成兩半的錄取通知書還在。
他走過去，撿起來。
對(duì)在一起。
紙上的字連成一行——"清華大學(xué)錄取通知書"。
張老師轉(zhuǎn)過頭