年夜飯，三十多個親戚坐滿堂屋。
我媽端菜慢了兩分鐘。
奶奶當著所有人的面，甩了她兩巴掌。
我放下碗筷。
走到門口，拎起那根頂門的木棍。
一桌，一桌，砸過去。
砸完最后一道菜，我看著臉色鐵青的奶奶。
說了一句話。
整個堂屋——
沒人敢吭聲。
---
1
臘月二十九。
裴家老宅的堂屋里擺了五張大圓桌，擠得連轉身都費勁。
三十多號人，男的劃拳喝酒，女的嗑瓜子聊八卦，小孩滿地跑。煙霧繚繞，電視開到最大聲也蓋不住那股子鬧哄哄的勁兒。
裴硯坐在最角落那張桌的末位，筷子夾了塊蘿卜，嚼得沒什么滋味。
他旁邊空著一個座。
那是**宋蕙蘭的位置——從他記事起，這個位子就沒坐熱乎過。每年年夜飯，**都在廚房和堂屋之間來回跑，端菜、盛飯、添酒、收碗，跟個陀螺似的轉。
"硯子，**咋還沒把魚端上來？"
大伯母錢芳揚著嗓子喊了一句，眼珠子往主桌方向瞟了一下，嘴角掛著點笑。
那笑裴硯太熟悉了。
不是善意的催促，是等著看好戲的期待。
"快了。"裴硯嘴上應著，筷子頓了頓。
主桌上，奶奶裴老太坐在正中間的位置，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著件暗紅色的棉襖，面前擺了一杯沒動的酒。她的眼皮半耷著，嘴角往下撇，那張滿是皺紋的臉上寫滿了不耐煩。
大伯裴建軍坐在老**右手邊，剝著花生米，時不時給老**碗里夾菜。他兒子裴浩坐在另一邊，低頭刷手機，嘴里叼著根煙。
裴硯的爸裴建國坐在第二桌，端著酒杯跟幾個遠房親戚碰杯，笑得有點僵。
廚房方向傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音。
裴硯往那邊看了一眼。透過半掩的門縫，能看見***背影——圍裙系在腰上，袖子擼到胳膊肘，一個人守著三口灶。灶臺上的蒸籠冒著白氣，案板上還擺著沒切完的蔥姜。
一個人，做三十多個人的菜。
從昨天下午開始備菜，殺雞宰魚剁排骨，洗菜切菜腌菜。今天凌晨四點就起來燉肘子、煨湯、炸丸子。整整忙了快二十個小時，期間沒人搭過手。
大伯母錢芳進過一次廚房，拿了瓶飲料就走了。
"魚呢？這都多