牌位------------------------------------------。，供桌上的蠟燭就自己重新燃了起來——不是兩朵正常的火焰，而是兩簇矮矮的、發(fā)藍(lán)的火苗，貼著燭芯底部安靜地?zé)袷莾筛灎T正在用同一種眼神打量著祠堂里的活人。光線恢復(fù)得很有限，祠堂深處依舊漆黑，那些密密麻麻的牌位在幽藍(lán)的燭光里投下歪歪扭扭的影子，像是有一群看不見的人擠在供桌后面，伸長脖子盯著前方。。她在那句“入殮”落下之后不到半秒就退到了祠堂的右側(cè)，后背貼上墻壁，把正面留給整個(gè)空間。她的呼吸聲在安靜中很輕，但陸縈注意到她的右手探進(jìn)了衣袋——那是蘇蘅第一次露出了防御性的姿態(tài)。之前所有的冷靜都是策略，這一個(gè)動作才是本能。，歪著頭，臉上維持著那個(gè)不屬于她的笑容。她的身體還是她——凌亂的長發(fā)，哭腫的眼眶，干裂的嘴唇——但所有東西組合起來的方式變了，像是有什么東西從她身體內(nèi)部往外撐了一下，把五官的位置微微挪動了半寸。那是一種讓人不舒服的、幾乎察覺不到的不對勁?！澳阏f什么？”陸縈開口。她的聲音沒有任何波動，和剛才在院子里說話時(shí)一模一樣?！蛘哒f現(xiàn)在站在那里的那個(gè)東西——緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。轉(zhuǎn)頭的動作不對，不是脖子帶動腦袋，而是腦袋先動了，脖子才跟著扭過去，像是忘記了骨骼應(yīng)該怎么配合?！叭霘殻蹦莻€(gè)女孩的聲音又變了回來，變成了她自己的嗓音，怯怯的，帶著哭腔，但每一個(gè)字之間的停頓又太整齊，“是你要死了，還是她要死了？”。她走了一步。不是往后退，而是往前走，走到供桌和女孩之間，用身體擋住了供桌上牌位的正面。這個(gè)動作讓蘇蘅的目光微微閃了一下，但陸縈沒有看蘇蘅。她的注意力完全在那個(gè)女孩身上——或者說，在那個(gè)借用女孩嘴巴說話的東西身上?！芭莆簧蠈懥嗣值娜?，都得死？”陸縈問。。擴(kuò)大的方式不對。正常的笑容是從嘴角往臉頰推，但她的笑容是從眼睛開始的，眼睛下面的皮膚先皺起來，然后扯動嘴角往上，像是在拉一根看不見的線?！安灰欢ā！迸⒄f，“你得躺進(jìn)去?！保┳雷钌厦婺菍拥囊粋€(gè)牌位忽然倒了。陸縈沒有回頭看。她知道那個(gè)牌位是誰的——?jiǎng)偛盘K蘅在翻看第二層的時(shí)候，她掃過最上面那一排。有一個(gè)牌位用了比別的牌位更新的金漆，邊緣沒有磨損，像是最近才放上去的。上面寫著三個(gè)字。蘇什么。后面的字被香爐擋住了，但此刻她已經(jīng)知道了答案。。但她從口袋里抽出了右手。。金屬的，很小，在藍(lán)幽幽的燭火下反射出一道冷光——是一面巴掌大的圓鏡。鏡面朝向蘇蘅自己，但她沒有看。她翻過鏡子，把鏡面對準(zhǔn)了門口的那個(gè)女孩。這是一種試探，也是一種交易：她要用鏡子里的影像判斷對方到底是什么?！澳阏账！标懣M說，聲音忽然冷了下去，“老人說夜里不能照鏡子。現(xiàn)在天亮了——但祠堂里沒有天?！?br>蘇蘅的手指僵住了。
鏡面在燭光里晃了一下，差一點(diǎn)就偏了過去，但她及時(shí)穩(wěn)住了手腕。不過這一晃，讓鏡面折射的燭光在墻上掃過一道弧線，光線掠過那幾排牌位的時(shí)候，陸縈看見了一個(gè)細(xì)節(jié)。牌位上的金字在藍(lán)光里會變色。大部分牌位上的字在藍(lán)光下變成了暗沉的銅紅色，但有兩個(gè)牌位不一樣——它們上面的金字在藍(lán)光里依舊是金色的，甚至更亮了，像是在吸收燭火的光。
一個(gè)是她自己的牌位。一個(gè)是蘇蘅的牌位。
“放回去?！标懣M對蘇蘅說，“鏡子。放回口袋?！?br>蘇蘅猶豫了一秒。一秒之后，她把鏡子翻過去，慢慢收回了衣袋。她的目光在陸縈臉上停留了一個(gè)呼吸的時(shí)間，陸縈并沒有看她。陸縈正在看供桌上的兩根蠟燭。藍(lán)火還在燒，燭芯上面漂浮著細(xì)小的藍(lán)色火星，像是在燃燒某種鹽粒。但最讓她在意的是蠟燭本身——兩根蠟燭的高度差了將近一半。左邊那根比右邊那根矮了一截，燒掉的部分堆積在燭臺上，凝結(jié)成一片灰白色的蠟淚，形狀像是一張被壓扁的人臉側(cè)面。
“你剛才說第三個(gè)牌位?！标懣M轉(zhuǎn)身，重新面對門口的年輕女孩，“第一個(gè)是誰的？”
女孩舉起手，指向門外。
院子里，枯槐樹上的麻繩還在晨風(fēng)中輕輕旋轉(zhuǎn)。吊在上面的男人**已經(jīng)變得僵硬，風(fēng)一吹，整具**轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，臉朝向祠堂。那張臉上依舊掛著那個(gè)嘴角上揚(yáng)的表情，但眼球已經(jīng)癟了，凹進(jìn)去的地方積著雨水，像是渾濁的眼眶里長出了兩汪小水坑。
“他是第一個(gè)?！迸⒄f完，手慢慢放下，指向祠堂內(nèi)部靠右的位置。
陸縈不需要順著她的手指看過去。她知道那個(gè)位置坐著誰——紅發(fā)青年和眼鏡男人還留在屋里，面朝門口，嘴角翹著。他們已經(jīng)不再是活人了，但他們的**還在屋里，維持著死前的姿勢，像是在守門。
“第二個(gè)?！迸⒄f。然后她的手停住了。停在自己胸口。
“第三個(gè)?！彼f，“我。”
陸縈看見女孩的眼睛里有什么東西在動。不是眼球，是在眼球后面的什么位置，有一樣極小的、暗紅色的東西在緩慢地游弋，像是一只被關(guān)在玻璃球里的蟲。然后，女孩的眼睛忽然流出了一道眼淚。眼淚是正常的透明液體，但流到臉上之后，顏色開始變。透明的淚痕在皮膚上走了大約一寸，變成了淡紅色，然后越來越深，最后變成了和牌位底座滲出的液體一模一樣的黏稠紅色。
蘇蘅倒吸了一口冷氣。陸縈沒有。
因?yàn)榕⑦€在說話。
“我不夠格，”女孩說，她的聲音在哭腔和那種蒼老的腔調(diào)之間來回跳轉(zhuǎn)，像是收音機(jī)跳頻，“我得找一個(gè)替。你們誰愿意替我？”
祠堂里安靜了兩秒。
“替你會怎樣？”蘇蘅問。
女孩的頭慢慢轉(zhuǎn)向蘇蘅。她眼睛里的紅點(diǎn)停止了游弋，定在了瞳孔正中央的位置，像是一個(gè)針尖大小的血痣。
“牌位上換名字，”女孩說，“你替我入殮，我替你活。很公平?！?br>話音落下，供桌上忽然傳來一陣密集的聲響——所有牌位都在動。不是倒下，而是抖動，底座敲擊著木質(zhì)桌面，發(fā)出嗒嗒嗒嗒嗒的聲響，頻率越來越快，像是在齊聲催促什么。陸縈感覺到自己后腰的位置傳來一陣涼意，不是風(fēng)，是一種定向的、精準(zhǔn)的冷，像是有人把一根手指貼在空氣里，隔著衣服點(diǎn)在她的脊椎上。
她沒有回頭看供桌。她看著女孩的臉，用最平靜的語調(diào)說了一句：“你的名字叫什么？”
女孩張了張嘴。沒有聲音出來。她又張了一次。還是沒有。她臉上掠過一絲困惑——是真實(shí)的困惑，不是表演，不是恐懼，而是某種更深層的、從底下翻上來的茫然。她不知道自己叫什么名字。
“你連自己叫什么都不知道，”陸縈說，“你怎么知道牌位上的名字是你的？”
女孩身體里的那個(gè)東西忽然不動了。她眼睛里的紅點(diǎn)劇烈地跳動了一下，然后開始往回縮，從瞳孔退到虹膜邊緣，再退到眼白，最后消失在上眼皮底下，像是被什么力量拽了回去。女孩的身體晃了晃，她的眼睛重新變得渙散，嘴唇翕動了兩下，發(fā)出一聲極其微弱的含混聲音。
“香——”
她沒說完。蠟燭滅了。這次不是自己滅的。陸縈看見燭火在熄滅的前一個(gè)瞬間向外膨脹了一圈，像是有什么東西從燭芯里往外吹了一口氣。祠堂重新墜入黑暗。