的夏天還沒(méi)有走。

我第一次見(jiàn)姜亦川，不是在開(kāi)學(xué)典禮上，是在教學(xué)樓四樓的空教室里。

那天是周日下午，校園里幾乎沒(méi)人。

我抱著一摞專業(yè)課預(yù)習(xí)資料找自習(xí)的地方，從一樓走到四樓，每間教室要么鎖著，要么坐滿了人。

最后推開(kāi)的那間教室，燈沒(méi)開(kāi)，窗簾半拉著，光線暗。

我以為沒(méi)人。

走到第三排想放書(shū)包，發(fā)現(xiàn)靠窗的位置上趴著一個(gè)人。

桌上攤著幾本厚書(shū)，筆記本翻開(kāi)大半，字寫(xiě)得密密麻麻。

他睡著了。

大概是太累了，臉埋在胳膊里，呼吸平穩(wěn)。

我輕手輕腳地在隔了兩個(gè)位子的地方坐下，盡量不弄出聲音。

翻了大概二十分鐘的書(shū)，窗外的風(fēng)突然變大了。

那扇靠窗的舊窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)一灌進(jìn)來(lái)，窗框"咣"地撞了一下墻。

窗臺(tái)上摞著幾本厚辭典，被風(fēng)震得往外滑。

我離那面窗最近。

那幾本辭典滑到窗臺(tái)邊緣的時(shí)候，我剛抬頭看到。

想去接，但距離差了一步。

一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地按住了最上面那本。

他不知道什么時(shí)候醒了，站在我身邊，單手把三本快掉下來(lái)的辭典壓回窗臺(tái)。

另一只手順勢(shì)把窗戶推上了，插好插銷(xiāo)。

離得很近。

我能看清他襯衫領(lǐng)口洗到發(fā)白的那道折痕，能聞到一股很淡的洗衣液味道。

他低頭看了我一眼。

"風(fēng)大，別坐窗邊。"

說(shuō)完就轉(zhuǎn)身回了自己的座位。

重新趴下，繼續(xù)睡。

好像剛才那幾秒完全不存在。

我坐在那兒，手里的筆攥出了汗。

不是害怕。

是某根弦突然被撥了一下。

后來(lái)才知道，他叫姜亦川，跟我同系，大一新生，復(fù)讀了一年才考進(jìn)來(lái)。

十月第二周的周一，輔導(dǎo)員宣布調(diào)座位。

"沈若晚，你坐姜亦川旁邊。"

我抬頭，看見(jiàn)他坐在最后一排靠窗的位子上。

逆著光，看不清表情，只看到一個(gè)輪廓。

心跳聲大得我自己都覺(jué)得吵。

原來(lái)是他。

那個(gè)空教室里幫我按住書(shū)的人。

原來(lái)我們同班。

成了同桌之后的第一個(gè)月，我跟姜亦川說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。

不是我不想