爺爺?shù)倪z產(chǎn)，和林北的失業(yè)通知------------------------------------------，是上午十點(diǎn)零七分。，HR發(fā)來(lái)的"優(yōu)化溝通邀請(qǐng)"，標(biāo)題溫和得像在約下午茶。右邊是EMS，一封落款"山海律師事務(wù)所"的掛號(hào)信，信封的邊角泛著不正常的青色。。"林北，感謝你為公司做出的貢獻(xiàn)……"，退出了釘釘。三十五歲危機(jī)的第一站，互聯(lián)網(wǎng)大廠完美抵達(dá)。他算了一下補(bǔ)償金——加上之前的積蓄，夠躺三個(gè)月。不算太差。三個(gè)月夠他從北京搬回南方老家，找份清閑的工作，養(yǎng)一盆不用澆水的多肉，把自己從"社畜"恢復(fù)成"人"。。，核心信息就三行——爺爺林山海于七日前離世；遺產(chǎn)由獨(dú)孫林北繼承；請(qǐng)?jiān)谌諆?nèi)前往以下地址**接收手續(xù)。。爺爺消失了十年。十年前的那個(gè)夏天，爺爺說(shuō)要去青海玉樹"做田野調(diào)查"，帶走了他這輩子收集的全部《山海經(jīng)》古籍，留下了書店鑰匙和一句"等爺回來(lái)給你講個(gè)好故事"。然后沒有再回過(guò)來(lái)一條消息。，林北從大學(xué)新生熬成了被優(yōu)化的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，爺爺從失蹤人口變成了遺產(chǎn)。。他沒在北京留下什么值得留戀的東西。第二天中午的火車，從北京西到江南小城，六個(gè)小時(shí)的車程夠他把所有關(guān)于爺爺?shù)幕貞浄鰜?lái)曬一遍。，準(zhǔn)確地說(shuō)，是"前民俗學(xué)者"。三十年前他還是那所地方大學(xué)的副教授，教中國(guó)古代神話，專攻《山海經(jīng)》。然后某一天他突然辭職，在老城區(qū)盤了間鋪面，開了家二手書店，取名"山海古籍書店"。街坊鄰居都以為他是看破紅塵來(lái)養(yǎng)老的，但林北知道不是——爺爺是真的相信《山海經(jīng)》記載的東西都真實(shí)存在。"北北你看，"爺爺會(huì)指著一段文字說(shuō)，"有獸焉，其狀如狐而九尾——如果古人沒見過(guò)九條尾巴的狐貍，他們?cè)趺纯赡軕{空想象出來(lái)？"。長(zhǎng)大后的林北覺得爺爺只是太寂寞了。，十年后，覺得爺爺可能瘋得還不夠徹底。。卷簾門上的漆掉了一半，門頭的招牌歪了十五度，"山海古籍書店"六個(gè)字里的"古"字已經(jīng)完全看不清了。門口的石階上長(zhǎng)了一層青苔，水跡從墻根蔓延到半人高的位置，像是有人在這個(gè)位置長(zhǎng)久地站立過(guò)。
水跡的走向不太對(duì)勁——它在墻上勾勒出一個(gè)隱約的人形輪廓。但林北沒注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，他正在跟卷簾門的鎖搏斗。
鑰匙是信封里附帶的。一把普通的黃銅鑰匙，柄上刻著一個(gè)他沒見過(guò)的符號(hào)，不是文字，更像是某種圖騰——像一條蛇纏著一只鳥。
鎖開了，卷簾門發(fā)出一聲**。
書店里暗得像傍晚。林北瞇著眼走進(jìn)去，聞到一股混合了舊紙、灰塵和某種奇怪味道的氣息。那味道說(shuō)不清是什么，有點(diǎn)像夏天的暴風(fēng)雨前空氣中彌漫的電離味，又有點(diǎn)像茶葉在熱水里舒展時(shí)的清香。
"有人嗎？"他沖著黑暗問(wèn)了一句。
沒人回答。他摸到墻上的開關(guān)，按下去，燈亮了。
然后他看到了一只茶杯懸浮在半空中。
準(zhǔn)確地說(shuō)——一只青瓷茶杯，正穩(wěn)穩(wěn)地飄在他臉前約四十公分的位置，里面晃著深色的茶水，熱氣裊裊。
"少東家，"一個(gè)女聲從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，"你終于來(lái)了。茶剛泡好，趁熱。"
林北轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一個(gè)姑娘正靠在書架邊沿，一只手端著配套的青瓷茶壺，另一只手拿著手機(jī)在看外賣訂單。她穿著一件洗得發(fā)白的棉布襯衫，頭發(fā)隨便盤了個(gè)丸子，腳上趿著拖鞋，看起來(lái)像是在這書店里生活了很久很久。
但她身后——在她身體和書架之間——蜷著三條毛茸茸的銀色尾巴。
林北注意到了尾巴。他沒辦法不注意到。那三條尾巴蓬松得像云，末端泛著幽藍(lán)色的光暈，此刻正懶洋洋地甩動(dòng)，其中一條還在給姑娘撓后背。
"你……"林北的聲音在喉嚨里打了個(gè)結(jié)。
"涂山月，"姑娘放下手機(jī)，用腳尖勾了把椅子過(guò)來(lái)，把他按上去，"你爺爺讓我守店。喝茶，別浪費(fèi)，這茶比你的實(shí)習(xí)工資貴。"
林北接過(guò)茶杯的時(shí)候手在抖。他喝了一口。不知道是茶太好喝了還是他太需要鎮(zhèn)定，那股暖和順的液體滑進(jìn)胃里之后，他確實(shí)冷靜了一點(diǎn)。
足夠冷靜到開始想：我是不是在做夢(mèng)。
"不是夢(mèng)，"涂山月像是看穿了他的想法，往對(duì)面椅子上一坐，尾巴盤了個(gè)圈墊在**底下，"你爺爺說(shuō)你會(huì)來(lái)的。比你預(yù)計(jì)晚了兩年，但你還是來(lái)了。"
"我爺爺……"
"消失了。"
"你們……"
"妖怪。"
她說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候語(yǔ)氣跟說(shuō)"快遞"一樣平常。林北看著她的三條尾巴在空中擺了擺，像是在揮手打招呼。
"他是怎么——"
"你爺爺是***，"涂山月給自己倒了杯茶，"不是那種管人的***。他管的是我們——那些從山海里走出來(lái)，在人間的夾縫里討生活的存在。"
她指了指書店深處。林北順著方向看過(guò)去，這才注意到原本以為是堆廢紙的角落里，幾個(gè)影子正在小心翼翼地移動(dòng)。其中一個(gè)看起來(lái)像一只站起來(lái)有一人高的——鳥？穿著過(guò)季的優(yōu)衣庫(kù)羽絨服。
"少、少東家好，"那只鳥沖他鞠了個(gè)躬，"我叫畢方，以前在昆侖山口當(dāng)哨兵，現(xiàn)在在天貓做**。"
林北手里的茶杯差點(diǎn)落地。
涂山月幫他把茶杯穩(wěn)住，"你沒問(wèn)題。慢慢來(lái)，后面還有三十七個(gè)要打招呼的。"
"……多少個(gè)？"
"連你在內(nèi)三十九個(gè)。不包括你這個(gè)活人，你算老板。"
林北閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開。
三條尾巴的姑娘還在那里，穿著拖鞋端著茶，正在用一條尾巴給他茶杯續(xù)水。角落里那只名叫畢方的鳥正在調(diào)試他的降噪耳機(jī)，書店的另一個(gè)深處傳來(lái)了電視被打開的聲音——好像有人在看足球賽。
他掏出手機(jī)，打開備忘錄，打了一行字：
"本日待辦：1. 搞清楚我是誰(shuí) 2. 搞清楚我是見鬼了還是在做夢(mèng) 3. 給妖——給員工——發(fā)工資需要多少錢"
然后他抬頭，問(wèn)了一個(gè)非常務(wù)實(shí)的問(wèn)題。
"你們需要五險(xiǎn)一金嗎？"
涂山月愣了一下，然后笑了，笑得三條尾巴一起搖。她這一笑把書店的風(fēng)鈴帶響了，角落里傳來(lái)一陣壓抑的竊竊私語(yǔ)聲：
"他跟老東家一模一樣。"
"完了，又來(lái)了一個(gè)管事的。"
"我的社?？ㄊ遣皇?**了。"
林北聽到了所有。他不知道自己是不是瘋了，但他知道一件事——這家書店，這群?jiǎn)T工，還有這只給他泡茶的九尾狐，是他爺爺留給他的全部。
而爺爺?shù)墓适拢€欠他一個(gè)結(jié)局。