這公司活不過(guò)三集------------------------------------------，世界五百?gòu)?qiáng)，行業(yè)龍頭，應(yīng)屆生簡(jiǎn)歷投遞池里的頂流。。不僅投了，還過(guò)了。筆試、群面、終面，三輪下來(lái)掉了四斤肉，換回一**牌和一本員工手冊(cè)。員工手冊(cè)第37頁(yè)明確規(guī)定：試用期工資八折，餐補(bǔ)按出勤日計(jì)算，加班到晚上十點(diǎn)之后可以打車(chē)報(bào)銷。?！案淖兪澜鐒?chuàng)造價(jià)值與星匯共同成長(zhǎng)”——那是**簡(jiǎn)章上印的。她來(lái)，是因?yàn)檫@里給得實(shí)在太多了。，林筱手里轉(zhuǎn)著的簽字筆差點(diǎn)飛出去?！氨敬喂芘嗌?xiàng)目共錄用200人。最終留用名額——5個(gè)?！薄Ｈ缓蟮谌乓粋€(gè)男生的聲音破了音：“多少？！”?！皟砂賯€(gè)留五個(gè)？這公司養(yǎng)蠱呢！別慌，大公司都這樣，先嚇唬再擴(kuò)招。你一個(gè)二本的說(shuō)這話有說(shuō)服力嗎？”。她在算。200進(jìn)5，留用率2.5%。先擠一下分母——這屋里有多少是混經(jīng)歷的，多少是騎驢找**，多少是王浩那種只會(huì)說(shuō)的？：入職了，放心，食堂有補(bǔ)貼。：別跟人翻白眼。。，繼續(xù)說(shuō)：“接下來(lái)的三個(gè)月，各位的表現(xiàn)會(huì)被全面記錄。業(yè)績(jī)、考勤、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，甚至你的每一次發(fā)言、每一份報(bào)告?！保白詈罅粝聛?lái)的五位，年薪三十萬(wàn)起步。我要死了”翻轉(zhuǎn)為“我要拼了”。
三十萬(wàn)。林筱的腦子自動(dòng)拆解：月薪兩萬(wàn)五，扣完五險(xiǎn)一金和稅到手大概兩萬(wàn)出頭。母親治療費(fèi)每月三千二，房租兩千，吃飯通勤兩千，省著花，一個(gè)月能攢一萬(wàn)。攢一年夠給母親換個(gè)好點(diǎn)的康復(fù)醫(yī)院。
攢兩年——她沒(méi)攢過(guò)兩年的錢(qián)。大學(xué)四年賬戶余額從來(lái)沒(méi)超過(guò)四位數(shù)，畢業(yè)那天看了一眼***，給自己買(mǎi)了四塊錢(qián)的烤紅薯算慶祝。
“好了，”HR拍拍手，“破冰環(huán)節(jié)。大家依次上臺(tái)介紹自己，每人一分鐘?！?br>王浩第一個(gè)躥上去。西裝筆挺，發(fā)型精致，開(kāi)口自帶混響：“各位好，我是王浩，復(fù)旦大學(xué)金融系碩士，曾就職于某頭部咨詢公司。我來(lái)星匯，是因?yàn)槲蚁嘈胚@里不僅是平臺(tái)，更是戰(zhàn)場(chǎng)。而我是為贏而來(lái)?！?br>他說(shuō)完微微頷首，像在接收虛擬掌聲。
林筱在心里標(biāo)記：王浩，威脅等級(jí)四星。擅長(zhǎng)自我包裝，大概率會(huì)吸血式合作。
接下來(lái)幾個(gè)名校生依次登臺(tái)，內(nèi)容大同小異。林筱開(kāi)始走神，目光落在斜前方一個(gè)女生身上。女生扎了個(gè)低馬尾，一縷頭發(fā)從發(fā)圈里逃逸出來(lái)直直翹在頭頂，像一根天線。她似乎完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
然后輪到她了。
“大家好，我叫蘇晴，**大學(xué)社會(huì)學(xué)系?！甭曇舨淮?，每個(gè)字卻像被認(rèn)真稱過(guò)重量，“剛才HR姐姐說(shuō)留用率是2.5%。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)數(shù)值的計(jì)算依據(jù)是什么？往期數(shù)據(jù)推算，還是今年預(yù)算指標(biāo)？”
HR的笑容短暫凝固了零點(diǎn)幾秒?！斑@個(gè)……根據(jù)綜合評(píng)估決定的?！?br>“那綜合評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)會(huì)提前公布嗎？”蘇晴追問(wèn)，語(yǔ)氣認(rèn)真得像在做田野調(diào)查，“按照勞動(dòng)合同法，試用期**合同需要有明確的、可量化的依據(jù)。如果在考核過(guò)程中被淘汰，公司會(huì)給出書(shū)面說(shuō)明嗎？”
整個(gè)報(bào)告廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁會(huì)議室有人打噴嚏。
林筱手里的筆啪嗒掉在地上。
完了。她在心里說(shuō)。我旁邊坐了個(gè)活不過(guò)三集的傻子。
更絕望的是——她看了一眼座位表。蘇晴，第3組。她也是第3組。
臺(tái)上的主持人聲音發(fā)緊：“好的，感謝蘇晴同學(xué)的**。這些細(xì)節(jié)會(huì)在后續(xù)培訓(xùn)中同步。下一位——”
林筱深吸一口氣，站起來(lái)走上臺(tái)。
她準(zhǔn)備了三版自我介紹，昨天改到凌晨。版本一優(yōu)雅體面，版本二謙虛上進(jìn)，版本三——算了。想起母親今早沙啞的語(yǔ)音，她開(kāi)口了：
“大家好，我是林筱。沒(méi)什么特別的學(xué)校，沒(méi)什么特別的實(shí)習(xí)。來(lái)星匯的原因很簡(jiǎn)單——我需要這份工作。而且，我一定能留下?！?br>她沒(méi)看臺(tái)下，看的是HR的眼睛。
短暫的安靜后，響起零星掌聲。林筱走回座位時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫蘇晴的女生在看她，眼睛亮亮的，像只發(fā)現(xiàn)了松果的小動(dòng)物。
“你說(shuō)得很好，”蘇晴小聲說(shuō)，“很誠(chéng)實(shí)?！?br>林筱張了張嘴，想說(shuō)“你做人的時(shí)候能不能考慮一下周?chē)说难獕骸?，最終只擠出三個(gè)字：“……謝謝啊。”
蘇晴笑了。笑的時(shí)候整個(gè)臉都在用力，眼睛瞇成兩道彎。
林筱迅速把目光移開(kāi)。她想起了母親的話，于是沒(méi)有翻白眼。
破冰繼續(xù)。王浩又舉手了，建議建立每周末位淘汰機(jī)制，幾個(gè)卷王立刻附和。林筱在心里給王浩的照片補(bǔ)了一行水?。簱跷邑?cái)路者雖遠(yuǎn)必誅。
報(bào)告廳后排角落，幾個(gè)高管模樣的人一直站在那里。其中一個(gè)中年男人站得最靠后，西裝剪裁考究，從頭到尾沒(méi)說(shuō)話。他的目光越過(guò)在場(chǎng)所有人，始終落在同一方向。
那個(gè)方向，坐的是第3組。
“林經(jīng)理，”旁邊的人低聲問(wèn)，“對(duì)這個(gè)破冰有指示嗎？”
男人輕輕搖頭，收回目光，轉(zhuǎn)身離開(kāi)?！皼](méi)有。走吧?！?br>下午分配工位。林筱找到自己的桌子剛坐下，右邊傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。
“好巧?！?br>蘇晴坐在她右邊，呆毛還是翹著，面前攤著三本筆記本、兩個(gè)文件夾和一本翻開(kāi)的《職場(chǎng)新人生存指南》。她歪頭看林筱，臉上帶著完全沒(méi)讀懂林筱表情的笑容。
“我們一組。”
林筱沉默了整整五秒鐘。然后打開(kāi)手機(jī)，翻出母親那句“別跟人翻白眼”。
緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>“是挺巧的。”
她在心里瘋狂刷屏——你一個(gè)讀員工手冊(cè)提勞動(dòng)法還笑著跟人握手的**，我**怎么帶你活過(guò)試用期?。。?br>蘇晴突然打了個(gè)噴嚏。不是普通噴嚏，是那種像貓打哈欠的噴嚏——聲音很輕，從起勢(shì)到收尾一氣呵成，打完鼻翼還微微翕動(dòng)了兩下。
“我有鼻炎，”她揉揉鼻子解釋，眼眶里掛著生理淚水，“對(duì)灰塵有點(diǎn)過(guò)敏?！?br>“……哦?！?br>林筱移開(kāi)目光，余光落在蘇晴桌上那本《職場(chǎng)新人生存指南》上。書(shū)頁(yè)畫(huà)滿熒光筆標(biāo)記，空白處擠著密密麻麻的批注。有一行字被圈了三圈：第一印象很重要。
她差點(diǎn)笑出聲。第一印象——你對(duì)這個(gè)公司的第一印象大概是這地方活不過(guò)三集，而我對(duì)你的第一印象是——
她停住腦子，把剩下的念頭摁回去。
今天的食堂有糖醋排骨，先活過(guò)今天再說(shuō)。