號(hào)，出了門。
走到銀行門口，冷風(fēng)又拍上來(lái)。
我把棉襖領(lǐng)子豎起來(lái)，往城中村的方向走。
剛走到巷口，就聽見一個(gè)尖銳的聲音從出租屋方向飄過(guò)來(lái)。
"陳北！你在不在！給老娘把門開開！"
房東劉桂蘭。
她五十出頭，燙著一頭焦黃的卷發(fā)，手里拎著一串鑰匙，站在我的鐵皮門前，一腳一腳地踹。
我走過(guò)去。
"劉姐，什么事？"
她扭過(guò)頭，上下打量我："什么事？臘月二十四了，房租呢？上個(gè)月的還欠著！連著兩個(gè)月了！"
"我月底發(fā)了工資就——"
"你每個(gè)月都這么說(shuō)！"她把鑰匙在手里繞了一圈，"我跟你說(shuō)，過(guò)完年你要是還交不上來(lái)，你就給我搬走。這屋子不是你們家的！"
我看著她。
嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，又咽回去了。
她翻了個(gè)白眼："還有，你那個(gè)外賣箱別往樓道里放，擋路！"
她甩著鑰匙走了，高跟鞋踩在水泥地上，篤篤篤，像催命的鐘。
我站在門口，摸了摸兜里的手機(jī)。
里面還有那一串催命短信。
我沒看。
關(guān)門，躺下。
天花板上有一道裂縫，從去年開到現(xiàn)在，越來(lái)越長(zhǎng)。
我盯著那道縫，腦子里翻來(lái)覆去一個(gè)念頭——
一千七百萬(wàn)。
到底是誰(shuí)轉(zhuǎn)的？
叮。
手機(jī)又響了。
這次不是短信。
是一個(gè)來(lái)電。
號(hào)碼沒存過(guò)，但區(qū)號(hào)是本地的。
我接了。
對(duì)方是個(gè)男聲，沉穩(wěn)，帶著一點(diǎn)沙啞：
"你好，請(qǐng)問是陳北先生嗎？"
"是。"
"陳先生，我叫錢忠誠(chéng)，是恒遠(yuǎn)律師事務(wù)所的律師。這筆一千七百萬(wàn)的轉(zhuǎn)賬，是我經(jīng)手的。"
我握著手機(jī)的手緊了一下。
"不是**？"
"不是。這筆錢是**判決的合法賠償。"
"賠給誰(shuí)的？"
"賠給你的。"
電話那頭停了一下。
"或者準(zhǔn)確地說(shuō)——是***替你打贏的官司。陳先生，***生前沒告訴過(guò)你嗎？"
我的后背一下子僵了。
風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)。
塑料布鼓起來(lái)，又癟下去。
"……我媽一年前就走了。"
"我知道。"老人的聲音輕了一些，"所以這通電話，我等了一年，等**走完所有程序。明天，我會(huì)帶著全部資料去找你。陳先生，你方便把地址給