主任，麻煩您了。”
王主任接過戶口本，翻了翻，突然抬頭看了我爸一眼。
我知道她看到了什么——戶口本上，我是“養(yǎng)女”，父親那一欄寫著“楊剛”，但母親那一欄是空白的。
她什么都沒說，低頭幫我填了表格。
報(bào)名表交上去的那一刻，我心里反而踏實(shí)了。
不管別人怎么找門路、怎么托關(guān)系，我楊雪的路已經(jīng)定下來了——三天后，去吉林省東林鎮(zhèn)東方紅公社**大隊(duì)，當(dāng)一名知識(shí)青年。
從街道出來的時(shí)候，我爸突然說：“小雪，爸對不住你?！?br>“爸，你說什么呢？”
“別人家的孩子，爸媽能給安排工作、找關(guān)系，爸什么都給不了你?！?br>他低著頭，聲音很輕，“還要讓你去那么遠(yuǎn)的地方吃苦。”
我挽住他的胳膊，“爸，你把我養(yǎng)大，已經(jīng)很不容易了。別人家的孩子再好，也不是你養(yǎng)的?！?br>我爸沒說話，但我感覺到他胳膊在微微發(fā)抖。
四
報(bào)名后的第二天，我去學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證。
其****要三天后才正式發(fā)放，但班主任***說有些材料需要提前準(zhǔn)備，讓我們幾個(gè)班干部先去學(xué)校幫忙。
我雖然不是班干部，但***跟我關(guān)系不錯(cuò)，叫我過去幫忙整理檔案。
我到學(xué)校的時(shí)候，教室里已經(jīng)坐了不少人。
這倒稀奇，最近大家都各找出路，教室里好久沒坐這么齊了。
林招娣坐在我們那張課桌后面，看到我進(jìn)來，眼睛一下子就亮了。
那種亮法