四點(diǎn)到早上八點(diǎn)。
換好衣服趕到店里的時(shí)候，值班的周姐正在補(bǔ)貨。
她看了我一眼中沒說(shuō)話，倒了一杯熱水推過(guò)來(lái)。
我接過(guò)來(lái)喝了一口，燙得胃抽了一下。
"你手怎么了？"
"碰的。"
周姐不信，但沒追問(wèn)。
凌晨的便利店幾乎沒客人。
我靠在收銀臺(tái)后面，腦子里全是兩個(gè)小時(shí)前包廂里的聲音。
"念念還沒玩夠呢。"
"五年的苦頭，是她替自己贖罪。"
"打斷骨頭連著筋，她不可能跟我翻臉。"
一句一句的，像蟲子一樣往骨頭縫里鉆。
五年。
一千八百多天。
我被人追著打到**的時(shí)候，哥哥在宴廳碰杯。
我跪在陳牧門口磕頭的時(shí)候，哥哥在跟蘇念打視頻。
我把自己當(dāng)牲口一樣賣命的每一天，在他口中是一場(chǎng)精心編排的懲罰。
就因?yàn)槲艺f(shuō)了一句實(shí)話。
蘇念拿走了媽媽留給我的項(xiàng)鏈，我搶回來(lái)的時(shí)候說(shuō)了一句"你又不是親生的，那是我媽**東西"。
蘇念哭了。
然后割了腕。
然后，我的人生就結(jié)束了。
凌晨五點(diǎn)多，便利店的自動(dòng)門響了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)女人，化著精致的妝，拎著一個(gè)名牌包。
她在冷柜前挑了半天，拿了一瓶水，走到收銀臺(tái)。
我掃了碼，報(bào)了價(jià)。
她掏手機(jī)付款的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了一下。
來(lái)消息了。
發(fā)消息的人，備注名是"念念"。
我只來(lái)得及看到一行字。
"姐，她今天在酒店值夜班，你去看看她過(guò)得有多慘，拍幾張照片給我。"
女人察覺到我的視線，飛快鎖了屏。
抬頭看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)沒說(shuō)話。
付了款，轉(zhuǎn)身就走。
我愣在原地。
那個(gè)女人的側(cè)臉我見過(guò)。
韓清。
蘇念的高中同學(xué)，形影不離的那種。
她來(lái)這間便利店，不是巧合。
手機(jī)又震了一下。
她一邊往外走一邊回消息，手機(jī)屏幕的光照在她臉上，我透過(guò)玻璃門看到她嘴角彎了一下。
原來(lái)這五年，連我在哪里打工、過(guò)得有多慘，都在蘇念的監(jiān)控里。
她不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我受罰。
她在欣賞。
周姐從貨架后面探出頭來(lái)。
"認(rèn)識(shí)的人？"
"不認(rèn)識(shí)。"
我收回視線，按在傷口上的小票已經(jīng)被血浸透了。
換了一張。
早上八點(diǎn)下了班，我去菜市場(chǎng)買了兩根胡蘿卜、一把青菜和三個(gè)雞蛋。
一共四塊七。
裝進(jìn)塑料袋之前，我蹲在菜攤旁邊數(shù)了兩遍兜里的錢。
七十三塊四。
哥哥的康復(fù)藥三千八一盒，昨天吃完了最后一粒。
我還差三千七百零六塊六。
站起來(lái)的時(shí)候頭嗡了一下，眼前發(fā)黑。
我扶著菜攤的鐵桿子等了五秒鐘，緩過(guò)來(lái)了。
往出租屋走。
鑰匙還沒***，里面?zhèn)鱽?lái)什么東西摔碎的聲音。
我推開門。
哥哥趴在地上。
輪椅側(cè)翻在旁邊，廚房門口碎了一個(gè)碗。
他撐著胳膊想爬起來(lái)，腿拖在身后，不動(dòng)。
看到我站在門口，他的表情變了。
難堪。
委屈。
像個(gè)做錯(cuò)了事又被抓包的孩子。
"晚晚……哥本來(lái)想給你熱點(diǎn)粥的……但是這條廢腿不爭(zhēng)氣……"
他低下頭，聲音開始抖。
"是哥沒用，我就是個(gè)拖累，你不用管我了。"
我盯著他。
他的手指撐在地磚上，撐得手背青筋一條條鼓起來(lái)。
表情痛苦到幾乎崩潰。
眼淚混著鼻涕糊了滿臉。
演技，比五年前精進(jìn)了太多。
我走過(guò)去，彎腰扶起輪椅。
再蹲下來(lái)，把他架起來(lái)，搬回椅子上。
他不輕。
一米八幾的成年男人，實(shí)打?qū)嵉闹亓俊?br>我胳膊上的舊燙傷被牽扯到，疼得發(fā)麻，沒有出聲。
擰了毛巾，幫他擦干凈臉和手。
這一**作我做了五年了。
熟練得像呼吸。
他忽然抓住我的手腕。
"你手怎么傷了？"
他盯著我手心結(jié)了血痂的傷口，皺起眉頭。
"誰(shuí)欺負(fù)你了？告訴哥哥。"
我看著他那雙寫滿關(guān)切的眼睛。
如果不是親耳聽到那些話，我一定又會(huì)像過(guò)去五年一樣，紅著眼說(shuō)"沒事"，然后轉(zhuǎn)身去廚房給他煮粥。
"被一個(gè)人弄的。"
"誰(shuí)？我找他算賬。"
我笑了一下。
"一個(gè)長(zhǎng)得很像哥哥的人。"
他的身體繃了一瞬。
很短。
幾乎看不出來(lái)。
"胡說(shuō)什么呢，哥這條