今天這個故事，還是小林前陣子跟我講的。
求上門的是他一個熟識的善信，姓趙，叫趙保全，老家在山東德州平原底下一個村里，人常年在青島冷庫干活，一年到頭回不了幾趟家。北方人在外頭漂著，大多都有這個毛病，平時再忙再累，嘴上都說湊合，真一提起家里老娘和老屋子，心就先軟了半截。趙保全也一樣。
那年臘月，他好不容易請出幾天假，拎著兩箱海貨和一兜子青島特產(chǎn)回了村。
德州那一帶，地平，風(fēng)硬，冬天一刮起來，連院門縫里都帶著土腥氣。村里的房子不少還是老樣式，鍋屋挨著里屋，中間隔一堵墻。里屋盤炕，鍋屋燒火，熱氣順著火道走，炕也就跟著暖了。別看土氣，真到了數(shù)九寒天，比城里暖氣還熨帖。
趙保全家堂弟趙立春，住的就是這種房子。
趙立春比他**歲，三十出頭，在鎮(zhèn)上綜合執(zhí)法隊給單位開車跑腿，遇上活多的時候也搭把手搬抬，人長得結(jié)實，平時說話也沖。按他那身板，平?？闹鲋?，扛一扛也就過去了。可那年下半年起，他家里一件事接著一件事，越鬧越不像話。
趙保全回村當(dāng)天，就聽說趙立春腿骨折了，人還在縣醫(yī)院觀察。
他一聽這消息，飯都沒顧上吃，就趕去了醫(yī)院。
人在病床上躺著，臉色灰白，嘴唇也沒血色。腿上的夾板邊沿都磨得起毛了，病號服領(lǐng)口蹭出一圈發(fā)黃的汗堿，床頭柜上還擺著半瓶沒喝完的葡萄糖水和一只一次性紙碗。屋里一股消毒水摻著跌打藥酒的味，沖得人鼻子發(fā)木。按說骨折不至于把人折騰成這樣，可趙立春那模樣，不像單是腿傷，倒像是心口那股氣都叫人抽走了。
趙保全問他怎么回事。
趙立春剛開始還嘴硬，說就是倒霉，屋里地滑，腳下一絆，正撞茶幾角上了?？哨w保全跟他從小一起長大，知道他那點脾氣，真是普通摔傷，不會露出那種眼神。
那眼神怎么說呢？
虛里還帶著慌。
趙保全就把病房門帶上，坐到床邊，慢慢問。問著問著，趙立春就扛不住了，把這半年多的怪事一股腦全倒了出來。
事情得從他改房子說起。
趙立春前幾年結(jié)婚，把家里的老房翻蓋過一回。院子沒動大格局，還是老院，東屋西屋加一間堂屋，只是里面重砌了一遍。那時候他嫌原來鍋屋和里屋繞著走太麻煩，尤其冬天來回端飯，得從外間兜一圈，凍得人直打哆嗦。可新房剛蓋好那會兒，他娘，也就是趙立春母親，死活不讓動，說這墻不能亂開，墻上貼的畫和符也不能亂揭。
趙立春不信這個。
他從小就這脾氣，越有人攔，越覺得別人瞎講究。
所以去年夏天，趁著家里人都不在，他找了兩個瓦工，在鍋屋和里屋中間硬生生開出一道門來。門開得不算寬，可正常進出已經(jīng)夠了，門框是新砌的，白灰還沒干透。為了開這門，他還把墻上原先貼著的兩張舊年畫、一張紅紙和一道發(fā)黑的黃符全揭了下來，扔到窗臺上。
趙立春母親回來一看，當(dāng)場就跟他狠狠干了一架。
老**說他***，說那符貼在那兒是有人指點有講究的。趙立春還梗著脖子回嘴，說一張破紙，擋風(fēng)漏氣不說，還占地方，看著晦氣。
趙老**氣得兩天沒理他。
趙立春改完門第二天，事就慢慢起頭了。
先是做夢。
一開始只是夢見有人在鍋屋里燒火。夜里睡得正沉，迷迷糊**聽見劈柴聲，咔嚓，咔嚓，一下一下不緊不慢。再后來，夢里就不只是燒火了。
他老夢見有人站在那道新開的門口，不進來也不出去，就那么杵著。因為背著光，看不清臉，只知道是個不高的人影，瘦，頭發(fā)披著，身上像濕了一樣，老往下滴水。
趙立春好幾次想罵，嗓子卻像被什么捂住，愣是一聲也喊不出來。
一到這時候，他就驚醒，滿身是汗，胸口悶得發(fā)慌。
趙立春媳婦起先還安慰他，說大概是天熱，睡得不踏實?？蓻]過幾天，趙立春媳婦自己也開始害怕了。
因為趙立春夢里不只是驚醒，他還開始說夢話。
說的話她一句都聽不懂。
有時候像在求人，有時候像在認錯，還有一回半夜兩點多，趙立春媳婦硬是被他一