群里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，但我知道所有人都在看。
我盯著那個(gè)表情包看了很久，指尖懸在屏幕上方，想打出一句“請(qǐng)尊重同事”，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉了。因?yàn)槲姨宄恕灰艺J(rèn)真，他們就會(huì)說(shuō)“開(kāi)個(gè)玩笑而已，你怎么這么敏感”；只要我生氣，他們就會(huì)說(shuō)“產(chǎn)后情緒不穩(wěn)定，建議去看心理醫(yī)生”。
他們永遠(yuǎn)有理由。而我，永遠(yuǎn)是被定義成“情緒化玻璃心腦子不好使”的那一個(gè)。
最諷刺的是，這些嘲諷我的人里，有男同事，也有女同事。
那些女同事有的還沒(méi)結(jié)婚，有的已經(jīng)當(dāng)了奶奶，可她們笑起來(lái)的音量，絲毫不比男人們小。
我曾偷偷問(wèn)過(guò)一位關(guān)系還行的女同事：“你是不是也覺(jué)得我……變笨了？”
她猶豫了一下，壓低聲音說(shuō)：“玲玲，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，你最近確實(shí)有點(diǎn)……反應(yīng)慢。上次讓你復(fù)核那個(gè)報(bào)表，你看了三遍都沒(méi)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字。你以前不是這樣的。”
“那是因?yàn)槲颐刻熘凰膫€(gè)小時(shí)……”
“我知道，但職場(chǎng)不看這些啊?！彼牧伺奈业氖直常Z(yǔ)氣里帶著一種溫柔的**，“你得自己扛過(guò)去，大家都這么過(guò)來(lái)的?！?br>大家都這么過(guò)來(lái)的。
這句話(huà)像一記悶拳，砸在我胸口上。是啊，多少產(chǎn)后媽媽都是這樣熬過(guò)來(lái)的——在記憶力斷崖式下跌的時(shí)候，還要裝作若無(wú)其事；
在被嘲諷“一孕傻三年”的時(shí)候，還要笑著附和“是是是我腦子不好使”；在深夜喂完奶盯著天花板流淚的時(shí)候，還要定好第二天早上六點(diǎn)的鬧鐘，爬起來(lái)擠奶、化妝、擠地鐵、準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工位上。
沒(méi)人告訴我們，生孩子這件事，不只是身體被撕裂一次，而是每天、每小時(shí)、每分鐘都在被撕裂。
而最**的部分，不是身體的疲憊，而是你眼睜睜看著曾經(jīng)的自己——那個(gè)聰明、果敢、被所有人信賴(lài)的自己——一點(diǎn)點(diǎn)模糊、遠(yuǎn)去，你卻無(wú)能為力。
你只能拼命地貼便利貼、設(shè)鬧鐘、做備忘錄，把自己活成一個(gè)行走的提醒軟件。你只能把每一個(gè)會(huì)議都錄音，把每一封郵件都讀三遍，把每一項(xiàng)任務(wù)都拆解成最小單元，生怕自己再出一次錯(cuò)，再給別人多一個(gè)嘲笑你的理由。
可你還是會(huì)出錯(cuò)。
那天年會(huì)之前，我其實(shí)已經(jīng)在腦子里預(yù)演了無(wú)數(shù)次：喂奶巾要蓋好，手機(jī)要靜音，孩子哭了就馬上抱出去?？僧?dāng)周青真的走過(guò)來(lái)、真的伸手扯開(kāi)那條巾的時(shí)候，我的第一反應(yīng)不是反擊，而是一瞬間的空白——我忘了自己重生過(guò)，忘了胸針上有攝像頭，忘了上一世我是怎么死的。
我只覺(jué)得羞恥。
那種**裸的、被當(dāng)眾扒光的羞恥，像一盆冰水從頭澆到腳，讓我渾身上下每一個(gè)毛孔都在尖叫。
然后我才想起來(lái)：我已經(jīng)不是上一世那個(gè)只會(huì)哭的林玲了。
可你知道嗎？即使重活一次，即使我打贏了官司，即使周青被判了刑——那些關(guān)于“記憶力差腦子不好使”的嘲諷，依然像刻在我骨頭里的刺，時(shí)不時(shí)就隱隱作痛。
直到今天，我有時(shí)候還是會(huì)忘記事情。我會(huì)在工作室的冰箱上貼滿(mǎn)便利貼，會(huì)設(shè)十幾個(gè)鬧鐘提醒自己開(kāi)會(huì)、吃藥、接孩子。
李雪有一次開(kāi)玩笑說(shuō)：“林姐，你是不是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥??？”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她不知道，我不是強(qiáng)迫癥。
我只是一個(gè)被世界反復(fù)提醒過(guò)“你很笨你不行你一孕傻三年”的產(chǎn)后媽媽?zhuān)倚枰诿恳患∈律隙甲C明給自己看：我不傻，我只是太累了。
所以后來(lái)，我在工作室的墻上貼了一句話(huà)。不是勵(lì)志雞湯，只是一句很樸素的話(huà)：
“如果你看到一位媽媽忘記了一些事情，請(qǐng)不要急著嘲笑她。她可能只是把所有的記憶力，都用來(lái)記住孩子的哭聲了?！?br>每次有來(lái)訪(fǎng)的媽媽看到這句話(huà)哭出來(lái)的時(shí)候，我就知道，我說(shuō)對(duì)了。
那些嘲諷我們“一孕傻三年”的人永遠(yuǎn)不會(huì)明白——不是我們變傻了，是這個(gè)世界要求我們同時(shí)做太多事情了：要做一個(gè)完美的媽媽?zhuān)鲆粋€(gè)高效的下屬，要做一個(gè)體貼的妻子，要做一個(gè)情緒穩(wěn)定的成年人。
他們不知道，一個(gè)產(chǎn)后媽**大腦里同時(shí)運(yùn)行著多少個(gè)程序：孩子的喂奶時(shí)間、疫