一
我叫楊雪，十八歲，今年高中畢業(yè)。
說“高中畢業(yè)”其實(shí)不太準(zhǔn)確，我應(yīng)該算是提前半年畢業(yè)。
因?yàn)椤爸R(shí)青年下鄉(xiāng)”的指示綱針下來后，學(xué)校里但凡能喘氣的，都在忙著找出路。
有人托關(guān)系進(jìn)工廠，有人找門路留在城里，還有人在家長安排下火速相親結(jié)婚——只要結(jié)了婚，就能以“建立家庭”為由免于下鄉(xiāng)。
我們班四十二個(gè)人，最近半個(gè)月請(qǐng)假了二十三個(gè)。
教室里空蕩蕩的，像被人啃過的玉米棒子，東缺一塊西缺一塊。
我沒請(qǐng)假。
不是因?yàn)槲也恢?，而是因?yàn)槲抑乐睕]用。
我爸叫楊剛，是城東鋼鐵廠的一名清潔員。他的工作內(nèi)容很簡單：掃地、倒垃圾、擦機(jī)器上的油污。一個(gè)月工資三十二塊五毛，加上七斤糧票、半斤肉票、二兩油票。
這點(diǎn)東西，夠我們爺倆活著，但也僅限于活著。
我是在回家路上的垃圾桶旁邊被他撿到的。
那是十八年前一個(gè)冬天的清晨，我爸說那天冷得能把人耳朵凍掉，他上夜班回來，聽見垃圾桶旁邊的紙箱里有動(dòng)靜，掀開一看，一個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫的女嬰正攥著小拳頭，一聲不吭地看著他。
“你那會(huì)兒可乖了，不哭不鬧的，就瞪著眼睛看我?！蔽野置看握f起這事，眼眶都會(huì)紅一圈，“我當(dāng)時(shí)就想，這丫頭跟我是有緣分的，我得把她養(yǎng)大?！?br>他一個(gè)大男人，沒結(jié)過婚，沒帶過孩子，愣是靠著鄰居大娘嬸子們你一口奶我一口粥地把我喂大了。
從小到大，他都在力所能及地“富養(yǎng)”我。
糖果、麥乳精這些稀罕東西，雖然不是天天有，但隔三差五地能嘗上一口。
新衣服也是每三個(gè)月左右做一件，雖然料子不是什么好料子，但勝在干凈齊整。
我爸總說：“姑娘家，穿得體面些，走出去腰桿子才能挺得直?！?br>所以我在同學(xué)們眼中，一直有種說不清道不明的“大小姐”氣質(zhì)。
其實(shí)哪是什么大小姐，不過是我爸把別人抽煙喝酒的錢，全花在了我身上罷了。
“楊雪，**到底給你安排了什么工作？”
說這話的是我的同桌，林招娣。
她正側(cè)過身子看著我，眼睛里有一種我很熟悉的光芒。
那種光芒，我在菜市場搶菜的阿姨眼里見