第一章 冰冷的出租屋
林晚坐在出租屋的飄窗上，窗外是深秋的雨夜，冰冷的雨絲敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎又嘈雜的聲響，像極了她此刻亂糟糟的心情。
這是她來(lái)到這座一線城市打拼的第三年，從滿(mǎn)懷憧憬的應(yīng)屆畢業(yè)生，變成了每天被KPI、加班、房租壓得喘不過(guò)氣的社畜。二十六個(gè)平米的單間，是她在這座偌大城市里唯一的落腳點(diǎn)，卻始終沒(méi)有家的溫度。
墻上的時(shí)鐘指向晚上十一點(diǎn)，桌上還放著沒(méi)吃完的外賣(mài)，湯汁已經(jīng)凝固，散發(fā)著冷掉的油膩味。電腦屏幕上，是領(lǐng)導(dǎo)剛發(fā)過(guò)來(lái)的修改意見(jiàn)，密密麻麻的紅字，刺得她眼睛生疼。
“林晚，這個(gè)方案明天一早必須改好，客戶(hù)那邊催得緊，要是再出問(wèn)題，這個(gè)項(xiàng)目你就別跟了?！?br>領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)音還在手機(jī)里循環(huán)，語(yǔ)氣里的不耐煩和施壓，讓林晚忍不住捂住了臉。指尖傳來(lái)冰涼的觸感，她才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)紅了眼眶。
三年來(lái)，她拼了命地工作，每天最早到公司，最晚離開(kāi)，擠最早的地鐵，趕最晚的公交，省吃?xún)€用，可到頭來(lái)，依舊是公司里最不起眼的小職員，拿著勉強(qiáng)夠糊口的工資，住著狹小的出租屋，連生病都不敢輕易請(qǐng)假。
身邊的同學(xué)，有的回老家考了***，安穩(wěn)順?biāo)?；有的嫁了人，過(guò)上了相夫教子的生活；還有的家境優(yōu)越，一畢業(yè)就有了家里安排好的出路。只有她，固執(zhí)地留在這座繁華卻冰冷的城市，以為只要足夠努力，就能站穩(wěn)腳跟，可現(xiàn)實(shí)卻一次次給她潑冷水。
孤獨(dú)，是林晚這三年來(lái)最深刻的感受。
下班之后，回到空無(wú)一人的出租屋，沒(méi)有熱騰騰的飯菜，沒(méi)有關(guān)心的問(wèn)候，只有無(wú)盡的寂靜和撲面而來(lái)的疲憊。她沒(méi)有朋友，每天的社交僅限于公司同事之間的工作交流，就連周末，也大多是窩在出租屋里補(bǔ)覺(jué)、加班，或是對(duì)著天花板發(fā)呆。
她也曾想過(guò)放棄，想過(guò)收拾行李回老家，回到父母身邊，不用再承受這樣的壓力。可每次撥通家里的電話，聽(tīng)著父母滿(mǎn)懷期待的叮囑，她又把到嘴邊的話咽了回去。
她不想讓父母失望，不想讓他們覺(jué)得自己辛辛苦苦供她讀了大學(xué)，最后卻還是一事無(wú)成地回老家。她更不甘心，不甘心自己三年的努力，就這樣付諸東流。
雨越下越大，風(fēng)順著窗戶(hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的寒意。林晚打了個(gè)寒顫，起身關(guān)上窗戶(hù)，拉上窗簾，將窗外的風(fēng)雨和黑暗隔絕在外。
她走到書(shū)桌前，看著屏幕上的方案，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己靜下心來(lái)修改。指尖在鍵盤(pán)上敲擊著，動(dòng)作機(jī)械又麻木，眼皮越來(lái)越重，困意不斷襲來(lái)，可她不敢睡，只能強(qiáng)撐著。
不知過(guò)了多久，窗外的雨漸漸小了，天邊泛起了淡淡的魚(yú)肚白。林晚終于改完了方案，點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，她整個(gè)人癱坐在椅子上，累得連抬手的力氣都沒(méi)有。
窗外，天快亮了，可她的心里，卻依舊是一片漆黑。
簡(jiǎn)單洗漱了一下，林晚換好衣服，拖著疲憊的身體出門(mén)上班。清晨的街道空蕩蕩的，空氣里彌漫著雨后的潮濕和清冷，路邊的樹(shù)葉被雨水打落，鋪了一地，踩上去沙沙作響。
她習(xí)慣性地走到巷口的早餐攤，想買(mǎi)一份豆?jié){和包子。這個(gè)早餐攤是一位老人開(kāi)的，她在這里買(mǎi)了兩年多的早餐，老人話不多，總是安安靜靜地做著早餐，手腳麻利，待人溫和。
以往這個(gè)時(shí)候，早餐攤已經(jīng)支棱起來(lái)了，熱氣騰騰的豆?jié){和香氣撲鼻的包子，總能給清晨增添一絲暖意。可今天，巷口卻空蕩蕩的，那個(gè)熟悉的小推車(chē)不見(jiàn)蹤影，只有冰冷的地面，和幾片被風(fēng)吹落的樹(shù)葉。
林晚愣了一下，心里莫名空落落的。她站在原地等了幾分鐘，依舊沒(méi)看到老人的身影，只能轉(zhuǎn)身離開(kāi)，朝著地鐵站的方向走去。
一整天，林晚都心神不寧，工作頻頻出錯(cuò)，被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評(píng)了好幾次。她滿(mǎn)腦子都是巷口的早餐攤，想著老人是不是生病了，還是遇到了什么事。
老人看起來(lái)七十多歲的年紀(jì)，頭發(fā)花白，背微微有些駝，臉上布滿(mǎn)了皺紋，卻總是帶著溫和的笑意。林晚只知道老人姓陳，大家都叫