，誰(shuí)看了都知道你心里有事?！?br>她把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)我。午后的光從落地窗打進(jìn)來(lái)，半邊臉很亮，半邊落在陰影里。
“從今天起，我們練習(xí)?！?br>“練習(xí)什么？”
“談戀愛(ài)。”
她站起來(lái)，繞過(guò)書(shū)桌走到我面前。距離我半步——和錄像里一模一樣的距離。然后她往前邁了一步。那半步消失了，她的肩膀幾乎貼到我的胸口。
“近一點(diǎn)?！彼痤^看我，“你站得跟站崗似的，誰(shuí)會(huì)信？”
我下意識(shí)往后退了小半步。她伸手抓住我的手腕，把我拉回來(lái)。
“別躲。你是我男朋友，不是保安?！?br>她松開(kāi)手，側(cè)過(guò)身，抬起左臂。
“挽手。重來(lái)?！?br>我猶豫了一秒，把手穿過(guò)去，搭在她小臂上。指尖碰到她手腕內(nèi)側(cè)，皮膚溫涼，能摸到脈搏。
她低頭看了一眼。
“太用力了。你是在扶老奶奶過(guò)馬路還是牽手？”
我松了松手指。
“走?！?br>我跟著她邁步。第一步邁大了，她被我?guī)У猛崃税氩健?br>“對(duì)不起?！?br>“別道歉。你在演我男朋友，不是在給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)檢討?！?br>又走了一步。我調(diào)整步幅跟上。在書(shū)房里走了兩圈，步子終于順了。她的肩膀貼著我的手臂，隔著西裝布料能感覺(jué)到她的體溫。
“可以了?！彼Ｏ?，“接下來(lái)，擁抱?！?br>“如果哪天需要接吻，你也這副表情？”她連眼皮都沒(méi)抬。
我點(diǎn)了下頭。
她往前一步，雙手放在我肩膀上，手指微涼。然后她的手從肩膀滑到后背，整個(gè)人靠過(guò)來(lái)。下巴擱在我肩窩的位置，頭發(fā)擦過(guò)我的下頜，一股很淡的洗發(fā)水味道。
我的手懸在半空。
“手。”她悶聲說(shuō)。
我把手放到她后背。指尖剛碰到肩胛骨——
“你在拍兄弟還是抱女朋友？”
“??？”
“往下?！?br>我往下挪了一點(diǎn)。
“還得我教你？”
我深吸一口氣，把手放在她腰上。隔著裙子的布料能摸到腰窩的弧度。她沒(méi)再說(shuō)話。
我們就這么抱著，站在書(shū)房正中央。窗外有鳥(niǎo)叫，陽(yáng)光把她的頭發(fā)曬成淺棕色。手心的汗水開(kāi)始往外滲。
安靜了大概十秒。
“你心跳好快?！彼f(shuō)。耳朵貼著我的胸口。
“練習(xí)，緊張?！?br>“別緊張?！?br>她沒(méi)說(shuō)停。
我低頭看了眼她的耳尖——紅了。但她的呼吸很穩(wěn)。只有耳朵出賣了她。
又過(guò)了幾秒。她松開(kāi)手，退后一步。表情恢復(fù)冷靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。耳尖還是紅的。
“勉強(qiáng)及格。明天繼續(xù)?！?br>“還練？”
“今天才挽手和擁抱。明天是日?；?dòng)。遞東西、幫系安全帶、擦嘴角的醬汁。這些細(xì)節(jié)最容易露餡?！?br>她頓了頓。
“還有對(duì)視?！?br>“對(duì)視也要練？”
她抬眼看了我一眼。就一眼，一秒，然后移開(kāi)。
“你最不擅長(zhǎng)的就是這個(gè)。你的眼神總是在躲。每次看我都是偷看。”
我確實(shí)不敢看她。太好看了，看久了會(huì)忘詞。
她拿起桌上文件夾，翻開(kāi)：“今晚把靈動(dòng)科技的細(xì)節(jié)再過(guò)一遍。上次趙婉清問(wèn)你，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)掛掉。”
“知道了?！?br>我轉(zhuǎn)身往門口走。
“陸辭。”
我回頭。她沒(méi)抬頭，盯著手里的文件。
“剛才心跳快的不止你一個(gè)?！?br>書(shū)房門在身后關(guān)上。我背靠著走廊墻壁，深吸一口氣。王姨從廚房探出頭，看了我一眼，又縮回去了。
---
第二天上午，對(duì)視練習(xí)。
客廳沙發(fā)。她坐那頭，我坐這頭。中間隔了大約半米。
“計(jì)時(shí)?！彼蜷_(kāi)手機(jī)秒表，“三十秒?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。眼睛很黑，眼尾微微上挑。陽(yáng)光從側(cè)面照進(jìn)來(lái)，瞳孔周圍一圈很淺的褐色。
五秒。我開(kāi)始緊張。
十秒。我的眼神飄了一下。
“別躲?！彼f(shuō)。
十五秒。她眨了一次眼。
二十秒。我的眼眶開(kāi)始發(fā)酸，但不敢眨。她的表情沒(méi)變，搭在膝蓋上的手指蜷了一下。
二十五秒。她的喉嚨動(dòng)了一下。
二十八秒。她的眼神往下落了一瞬——落在我嘴唇上。只一瞬，又迅速拉回來(lái)。
三十秒。秒表響了。
沒(méi)人動(dòng)。
她的手放在沙發(fā)墊上，離我大約五厘米。我能感覺(jué)到她手