就簽字。明天就可以辦入住?！?br>我翻開(kāi)合同，字有點(diǎn)小，看不太清。小姑娘拿來(lái)放大鏡，我一頁(yè)一頁(yè)看，看到最后一頁(yè)，有一行字：入住期間，老人有權(quán)拒絕任何訪客探視。
“這條是什么意思？”
“就是如果您不想見(jiàn)誰(shuí)，咱們養(yǎng)老院會(huì)幫您攔下來(lái)。有些老人跟家屬有矛盾，需要這個(gè)保護(hù)機(jī)制?！?br>我拿起筆，在簽名欄寫(xiě)下自己的名字。筆尖劃過(guò)紙張，有沙沙的聲音，像什么東西斷掉了。
“需要通知家屬嗎？”小姑娘問(wèn)。
“不用。”
2
我回家收拾行李。
客廳的燈還亮著，兒子和兒媳在看電視，茶幾上放著那個(gè)包，橙色的盒子，絲帶還系著。
我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜，把冬天的厚外套、夏天的薄衫一件件疊好，放進(jìn)行李箱。首飾盒里是老伴留下的手表，我用布包好，塞進(jìn)箱子夾層。床頭柜的抽屜里有幾張照片，我兒子小時(shí)候，騎在**肩膀上笑，我站在旁邊，圍裙還沒(méi)解。
照片裝進(jìn)信封，壓在箱底。
手機(jī)拿出來(lái)，打開(kāi)家族群。
群里很久沒(méi)說(shuō)話了，上次發(fā)消息還是去年過(guò)年，大伯發(fā)紅包，我搶了一塊二。
我打字，刪掉，再打，刪掉。手指有點(diǎn)抖，按了好幾次才按對(duì)。
“明天搬進(jìn)怡康養(yǎng)老院，三套門(mén)面房將捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)，感謝大家這些年的關(guān)照。”
發(fā)送。
消息框跳出去，變成一行字，躺在聊天記錄里。
十秒后，手機(jī)震動(dòng)。
兒子的電話。我掛斷。
又打進(jìn)來(lái)。我關(guān)機(jī)。
房門(mén)被推開(kāi)，兒子站在門(mén)口，臉通紅：“媽?zhuān)l(fā)什么神經(jīng)？”
我繼續(xù)疊衣服。
兒媳沖進(jìn)來(lái)，要搶我手機(jī)：“快撤回！快撤回！”
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，抓著衣服的手緊了緊：“撤不回了?！?br>“您瘋了嗎？那房子您要捐給誰(shuí)？”兒子的聲音拔高。
“慈善機(jī)構(gòu)?！?br>“那是我爸留下的！”
“是**留給我的。”
兒媳上前要翻我口袋，我一把甩開(kāi)她。她沒(méi)站穩(wěn)，摔在沙發(fā)上，坐墊被砸出一個(gè)坑。
“你還敢**？”兒媳爬起來(lái)，要沖上來(lái)。
門(mén)鈴響了。
兒子去開(kāi)門(mén)，兩個(gè)穿制服的工作人員站在門(mén)外：“請(qǐng)問(wèn)是李秀芝女士家嗎？我們是怡康養(yǎng)老院的搬家服務(wù)?！?br>我拉著行李箱走出臥室：“來(lái)了?！?br>工作人員進(jìn)來(lái)，接過(guò)我手里的箱子。一共四個(gè)箱子，兩個(gè)人搬，動(dòng)作很快。兒子站在門(mén)口，想攔，又不敢動(dòng)手。
“您再阻攔我們報(bào)警了。”其中一個(gè)工作人員說(shuō)，掏出手機(jī)。
兒子讓開(kāi)了。
我走到玄關(guān)，換鞋。兒媳站在客廳中間，抱著那個(gè)橙色盒子，哭得妝都花了。
“媽?zhuān)鷦e走行嗎？咱們有話好好說(shuō)?！眱鹤痈谖疑砗蟆?br>我沒(méi)回頭，走進(jìn)電梯。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，兒子的臉被隔在外面，他的嘴在動(dòng)，說(shuō)什么聽(tīng)不見(jiàn)了。
樓下停著養(yǎng)老院的車(chē)，銀灰色商務(wù)車(chē)，車(chē)門(mén)開(kāi)著。我坐進(jìn)去，工作人員把行李放進(jìn)后備箱，關(guān)上門(mén)。
車(chē)發(fā)動(dòng)了。
我回頭看，兒子從樓道沖出來(lái)，追著車(chē)跑。他邊跑邊喊，嘴張得很大，臉漲得通紅。
車(chē)開(kāi)出小區(qū)，轉(zhuǎn)過(guò)街角。兒子站在路口，彎著腰喘氣，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失了。
我轉(zhuǎn)回頭，看著前方。
3
養(yǎng)老院的夜班前臺(tái)姓王，她幫我辦入住手續(xù)，錄指紋，拍照，領(lǐng)房卡。
“您的房間在三樓，306。電梯在走廊盡頭，有什么需要隨時(shí)按呼叫鈴?！毙⊥醢逊靠ㄟf給我。
我拉著行李箱進(jìn)電梯。
電梯門(mén)剛關(guān)上，樓下傳來(lái)吵鬧聲。
電梯停在三樓，我走出來(lái)，聲音還在繼續(xù)，從一樓大廳傳上來(lái)，像菜市場(chǎng)吵架。
我打**門(mén)，把行李箱推進(jìn)去。房間比我想象的大，床靠窗，桌上放著歡迎水果，還有一束花。
我走到窗邊，往下看。
一樓大廳，兒子和兒媳站在前臺(tái)，兒媳在拍桌子，兒子在跟保安推搡。小王站在前臺(tái)后面，臉很平靜，按了個(gè)按鈕，又來(lái)了兩個(gè)保安。
我關(guān)上窗簾。
敲門(mén)聲響起。
我以為是他們沖上來(lái)了，沒(méi)動(dòng)。
“李女士，我是院長(zhǎng)周敏，可以進(jìn)來(lái)嗎？”門(mén)外傳來(lái)聲音。
我開(kāi)門(mén)。
一個(gè)五十多歲的女人站在門(mén)外，穿著職業(yè)裝，笑容得體：“不好意思打擾您，樓下的情況我已