刺耳的剎車聲響起，我身體飛出去的瞬間，我摸到了胸口那枚磨得發(fā)亮的警徽——那是我父親李愛民的。

他在我七歲那年追兇殉職，警號0714傳給了我。

落地沒有預(yù)想中的劇痛。我睜開眼，看到的不是醫(yī)院的白墻，而是刷著「計劃生育好」標(biāo)語的土坯墻。墻上的日歷寫著：1986年4月15日。

這一年，我父親十歲。

01

我站在河安縣最熱鬧的十字街口，往電線桿上貼尋人啟事。

紙上只有一句話：
尋找一個十歲左右的男孩，左胳膊有塊不規(guī)則的燙傷疤，找到必有重謝！

「你找誰啊？」一個穿花襯衫的男人湊過來，嘴里叼著煙。

我沒理他，繼續(xù)貼。

「問你話呢！」他伸手拽我的胳膊。

我側(cè)身躲開。

「呦，小娘們反應(yīng)挺快?。　?br>
這時我看到街邊兩個穿黑衣服的男人，正把一個哭著的小女孩往面包車?yán)锶?br>
「住手！」我抬腿就要沖過去。

花襯衫一把抓住我：「別多管閑事！」

「啊……！」我反手扣住他的手腕，用力一擰，他疼得叫出聲。

面包車門「砰」地關(guān)上，發(fā)動后開的飛快。我追了兩步，沒追上。

回頭時，花襯衫已經(jīng)爬起來，帶著三個人圍過來。

「***找死，給我上！」

02

我擺出格斗姿勢。警校訓(xùn)練出來的身手，打幾個混混還是綽綽有余的?；鞈?zhàn)中，兜里的警徽掉了出來，滾到地上。

花襯衫彎腰撿起來，看了一眼：「**？」

我心里一緊。

他突然笑了：「假的吧？這玩意兒我也有一個。」他隨手把警徽扔給我，「滾遠點，下次再管閑事，廢了你。」

他們罵罵咧咧地走了。

第二天一早，我去了河安縣福利院。

院長王麗娟是個五十多歲的女人，頭發(fā)有些發(fā)白，向后梳的一絲不茍。戴著黑邊眼鏡，看起來很和藹。

「你找李愛民？」她翻著厚厚的登記本，「我看看啊...沒有，我們這兒沒有叫李愛民的孩子?！?br>
「您再仔細看看，十歲左右，左胳膊有塊燙傷疤?！?br>
「真沒有。」她合上書，「很多孩子來的時候都沒有名字，都是我給起的。你看，這個