刺耳的剎車(chē)聲響起，我身體飛出去的瞬間，我摸到了胸口那枚磨得發(fā)亮的警徽——那是我父親李?lèi)?ài)民的。

他在我七歲那年追兇殉職，警號(hào)0714傳給了我。

落地沒(méi)有預(yù)想中的劇痛。我睜開(kāi)眼，看到的不是醫(yī)院的白墻，而是刷著「計(jì)劃生育好」標(biāo)語(yǔ)的土坯墻。墻上的日歷寫(xiě)著：1986年4月15日。

這一年，我父親十歲。

01

我站在河安縣最熱鬧的十字街口，往電線桿上貼尋人啟事。

紙上只有一句話：
尋找一個(gè)十歲左右的男孩，左胳膊有塊不規(guī)則的燙傷疤，找到必有重謝！

「你找誰(shuí)啊？」一個(gè)穿花襯衫的男人湊過(guò)來(lái)，嘴里叼著煙。

我沒(méi)理他，繼續(xù)貼。

「問(wèn)你話呢！」他伸手拽我的胳膊。

我側(cè)身躲開(kāi)。

「呦，小娘們反應(yīng)挺快??！」

這時(shí)我看到街邊兩個(gè)穿黑衣服的男人，正把一個(gè)哭著的小女孩往面包車(chē)?yán)锶?br>
「住手！」我抬腿就要沖過(guò)去。

花襯衫一把抓住我：「別多管閑事！」

「啊……！」我反手扣住他的手腕，用力一擰，他疼得叫出聲。

面包車(chē)門(mén)「砰」地關(guān)上，發(fā)動(dòng)后開(kāi)的飛快。我追了兩步，沒(méi)追上。

回頭時(shí)，花襯衫已經(jīng)爬起來(lái)，帶著三個(gè)人圍過(guò)來(lái)。

「***找死，給我上！」

02

我擺出格斗姿勢(shì)。警校訓(xùn)練出來(lái)的身手，打幾個(gè)混混還是綽綽有余的?；鞈?zhàn)中，兜里的警徽掉了出來(lái)，滾到地上。

花襯衫彎腰撿起來(lái)，看了一眼：「**？」

我心里一緊。

他突然笑了：「假的吧？這玩意兒我也有一個(gè)?！顾S手把警徽扔給我，「滾遠(yuǎn)點(diǎn)，下次再管閑事，廢了你?！?br>
他們罵罵咧咧地走了。

第二天一早，我去了河安縣福利院。

院長(zhǎng)王麗娟是個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)有些發(fā)白，向后梳的一絲不茍。戴著黑邊眼鏡，看起來(lái)很和藹。

「你找李?lèi)?ài)民？」她翻著厚厚的登記本，「我看看啊...沒(méi)有，我們這兒沒(méi)有叫李?lèi)?ài)民的孩子。」

「您再仔細(xì)看看，十歲左右，左胳膊有塊燙傷疤?！?br>
「真沒(méi)有?！顾仙蠒?shū)，「很多孩子來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有名字，都是我給起的。你看，這個(gè)