在跟他炫耀——你看，我老公給我做飯，你在吃他做的飯。我覺(jué)得她兩種都不是。她只是隨口說(shuō)了一句，說(shuō)完就忘了。我的話，在她那里永遠(yuǎn)都是隨口說(shuō)說(shuō)的。
那頓飯我吃了半碗米飯，夾了幾筷子青菜。魚(yú)沒(méi)碰，排骨沒(méi)碰。我不餓?；蛘哒f(shuō)，我看見(jiàn)他們面對(duì)面坐著，我就已經(jīng)飽了。
她給他夾菜、倒酒、遞紙巾。
他喝了三瓶啤酒，臉紅撲撲的，話多了：“我跟你說(shuō)，今年行情不好，但我的生意還行，上個(gè)月剛接了個(gè)大單?！?br>“真的？那恭喜你啊?！?br>“改天請(qǐng)你吃飯?！?br>“你老請(qǐng)我吃飯，我都不好意思了?！?br>“有什么不好意思的，又不是外人。”
不是外人。
我在廚房洗碗。洗潔精擠了三次，每一個(gè)盤(pán)子都刷得干干凈凈，連盤(pán)底都刷了。我在等他說(shuō)那句話——“不是外人”。他果然說(shuō)了。我手里的盤(pán)子沒(méi)掉。
我已經(jīng)不會(huì)掉了。
吃完飯他走了。她去送，在門(mén)口站了很久。我沒(méi)出去看。我把剩菜倒進(jìn)垃圾桶，魚(yú)只剩骨頭了。他吃得很干凈，她也是。這頓飯，他們是吃飽了的。我餓著。不是沒(méi)吃的，是不想吃。吃他們吃剩的，吃他們笑過(guò)的。
她回來(lái)的時(shí)候我還在廚房。
“碗還沒(méi)洗完？”
“快了?！?br>“你別洗太久，水費(fèi)貴?！?br>嗯。水費(fèi)貴。
“你覺(jué)得他怎么樣？”她靠在廚房門(mén)框上問(wèn)我。
“什么怎么樣？”
“人怎么樣。挺好吧？比你們公司那幫人有意思多了?！?br>“嗯?！?br>“你別嗯了。我知道你不高興。但你想想，他幫了咱們多少？上次**住院，不是他幫忙找的醫(yī)生？你車(chē)險(xiǎn)到期，不是他墊的錢(qián)？他請(qǐng)?jiān)蹅兂燥?，哪次低于一千塊？”
“我做了飯，他也吃了。”
她愣了一下，然后笑了：“行，你做飯最厲害。行了吧？”
她走了，回房間了。我聽(tīng)見(jiàn)她在打電話，聲音很小，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了?！八孟裼悬c(diǎn)不高興……沒(méi)事，他就那樣……明天？明天我去找你?！?br>嗯。明天。
三
我洗完了碗，擦干凈灶臺(tái)，把抹布擰干了掛在鉤子上。然后我坐在沙發(fā)上，開(kāi)著電視，沒(méi)看。電視里在播一個(gè)綜藝節(jié)目，一群人哈哈大笑。我不知道他們?cè)谛κ裁?。我盯著屏幕?