## 名單上沒(méi)有我
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我用后背蹭了蹭墻，墻皮剝落的聲音在走廊里響了大概三秒。
殯儀館的夜班總是一個(gè)人。老周說(shuō)這是規(guī)矩，因?yàn)閮蓚€(gè)人值班就會(huì)聊天，一聊天就會(huì)說(shuō)起那些不該說(shuō)的東西。我上班第一天他丟給我一本《夜間值班守則》，很薄，三頁(yè)紙。上面寫(xiě)了三條：不要鎖門(mén)，不要回頭看，不要數(shù)墻壁上的裂痕。
我當(dāng)時(shí)想，這**什么破規(guī)定。
現(xiàn)在我在冷柜間旁邊的走廊里坐著，盯著墻壁上那道裂痕發(fā)呆。它從天花板一直延伸到地腳線，像一條干涸的河。我數(shù)過(guò)了，九條。不多不少。守則第三條說(shuō)的就是這回事——不要數(shù)，因?yàn)閿?shù)字會(huì)變。
我第一天就數(shù)了。那會(huì)兒是七條。
這是我來(lái)這兒的第三十七天。數(shù)字從七變成了九。我不知道第十條什么時(shí)候出現(xiàn)，但我知道它會(huì)來(lái)。
手機(jī)響了。
是老周。
“小陳，有個(gè)活。”他的聲音壓得很低，像怕吵醒誰(shuí)似的，“交通意外，剛送過(guò)來(lái)，在卸貨口。你接一下。”
我說(shuō)好，掛了電話。
走廊里的燈閃了一下。
我往外走的時(shí)候經(jīng)過(guò)冷柜間的門(mén)。門(mén)縫底下漏出一絲白氣，貼在地面上，像有東西在呼吸。我走得很快，沒(méi)往門(mén)的方向看。
守則第二條，不要回頭看。
卸貨口停著一輛白車。兩個(gè)穿深藍(lán)色工作服的搬運(yùn)工正把擔(dān)架往下抬，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)了，其中一個(gè)遞了張單子。
“陳法醫(yī)？”他問(wèn)。
“不是，我是夜班檢察員。法醫(yī)明天早上過(guò)來(lái)?！?br>他哦了一聲，把單子塞給我，轉(zhuǎn)身就走了。車開(kāi)得很快，尾燈在黑暗里閃了兩下就消失了。
擔(dān)架上的**裹著黑色塑膠袋，拉鏈拉到頂。袋子外面貼著一張標(biāo)簽。
**姓名：陳遠(yuǎn)**
**年齡：27**
**死因：交通事故（初步判斷）**
我捏著單子的手指突然有點(diǎn)僵。
陳遠(yuǎn)。
我的名字。
我翻了翻單子后面幾頁(yè)。身份信息那一欄貼著一張復(fù)印件——***正反面，還有一張生活照。
照片上的人穿著藍(lán)色工作服，站在殯儀館門(mén)口，咧嘴笑。
那就是我。
我掏出手**老周的電話。嘟了三聲，接了。
“老周，卸貨口這個(gè)——陳遠(yuǎn)是誰(shuí)？