他坐到了前面------------------------------------------。，他已經(jīng)把全班同學(xué)的名字和臉對(duì)上了號(hào)——不，不是全班，有一個(gè)人除外。。？昨天他問過，她把名字寫在了便利貼上。姜……姜什么？他只記得那個(gè)字看起來像一座島。。。。小島。——她就像一座島，安靜地待在角落里，不跟任何**連接，看起來不需要任何人，也不被任何人需要。，不是因?yàn)樗拿?。，全班都在聊天、交換****、約著中午一起去食堂，只有她一個(gè)人坐在靠窗的位置上，頭偏向窗外，像是在看那排老槐樹，又像什么都沒在看。，袖口有磨出的線頭。。。也許是因?yàn)樗约阂泊┝巳齻€(gè)月的校服——不是不想換，是因?yàn)楣褡永镏挥羞@一件。**媽已經(jīng)好幾個(gè)月沒出過門了，沒人會(huì)去逛商場(chǎng)，沒人會(huì)記得給他買新衣服。。，然后轉(zhuǎn)過了頭。
這不關(guān)他的事。
他轉(zhuǎn)學(xué)到這里，不是為了交朋友，也不是為了關(guān)注某個(gè)奇怪的女生。他是為了離開原來的地方——離開那個(gè)永遠(yuǎn)拉著窗簾的家，離開**吃藥后昏睡的樣子，離開**偶爾回來時(shí)那種“我為這個(gè)家付出了多少你們還不滿意”的表情。
換個(gè)地方，重新開始。
做一個(gè)看起來什么都正常的人。
成績(jī)剛好，性格剛好，跟誰都能聊兩句，但絕不跟任何人走得太近。這是他在原學(xué)校就練出來的本事，換個(gè)地方照樣能用。
所以他主動(dòng)調(diào)到了姜嶼前面。
不是因?yàn)橄肟拷Ｊ且驗(yàn)槟莻€(gè)位置真的視野最好，看黑板不反光。
——好吧，不完全是。
他承認(rèn)，有一點(diǎn)點(diǎn)是因?yàn)楹闷?。好奇一個(gè)人怎么能做到像水一樣透明，透明到全班沒有一個(gè)人主動(dòng)跟她說話。
于是他開始試探。
第一節(jié)課，他遞了一張紙條。
“同學(xué)，第三題的輔助線我不確定，能借我看一下你的嗎？”
這當(dāng)然是個(gè)借口。他第三題早就做出來了，而且做得比標(biāo)準(zhǔn)答案還簡(jiǎn)潔。但他想看看她會(huì)怎么反應(yīng)。
她回了。
“我也不確定，可能不對(duì)?！?br>字跡很小，筆畫有點(diǎn)緊，像是在小心翼翼地寫，怕占太多地方。
他又回了。
“你的線畫在哪里？我對(duì)比一下。”
他其實(shí)只是想知道她有沒有認(rèn)真做題。答案是有。她畫的那條輔助線雖然跟他想的不一樣，但確實(shí)能解出來，而且思路很清奇，不是那種循規(guī)蹈矩的做法。
他想看她的作業(yè)。于是他把她的練習(xí)冊(cè)拿了過來——她居然沒攔他。
第六題的解法讓他有點(diǎn)意外。兩步，干脆利落，比參***少了整整三步。
“第二頁的第六題，你的步驟比我的簡(jiǎn)潔?！彼f。
她愣了一下，說謝謝。
聲音很小，像怕被第三個(gè)人聽見。
他轉(zhuǎn)回去了，但腦子里一直在想那個(gè)聲音。
不是好聽不好聽的問題。是那種聲音讓他想起什么——像冬天往熱水里扔一塊冰，有“咔嚓”一聲細(xì)碎的裂響，然后就沒了。
他不知道為什么，第二天又轉(zhuǎn)過去了。
“同學(xué)，你的橡皮能借我用一下嗎？”
他自己的橡皮就在桌角。
她把橡皮遞過來，沒有拆穿他。手指很短，指甲剪得很禿，指尖有一小塊暗紅色的凍瘡——才九月份，怎么就有凍瘡了？
他在便利貼上寫了自己的名字，貼在橡皮上，還了回去。
“你叫什么名字？我叫陸止安。”
過了幾分鐘，橡皮回來了。便利貼背面多了一個(gè)字：
嶼。
姜嶼。
他把那張便利貼從橡皮上撕下來，沒有扔掉，夾進(jìn)了課本里。
不是故意的。就是順手。
下午最后一節(jié)是體育課，自由活動(dòng)。
男生在操場(chǎng)中間踢球，女生三三兩兩坐在看臺(tái)上聊天。陸止安不想踢球，就繞著操場(chǎng)散步。
他看見姜嶼了。
她一個(gè)人坐在看臺(tái)最遠(yuǎn)的角落里，膝蓋上攤著一本書，但看起來沒在看。她的目光越過書頁，落在操場(chǎng)對(duì)面的圍墻上，圍墻外面是幾棟灰撲撲的居民樓。
她那個(gè)位置，太陽剛好曬不到。九月的風(fēng)從她那邊吹過來，把她的頭發(fā)吹得很亂，她沒有理。
陸止安走過看臺(tái)的時(shí)候，她大概感覺到了視線，抬起頭。
四目相對(duì)了一秒。
她先低下了頭，把書翻了一頁——翻得很大聲，像是在說“我在看書，別看我”。
陸止安沒有停下腳步，繼續(xù)往前走。
但他記住了那個(gè)畫面。
一個(gè)女生，一個(gè)人坐在看臺(tái)角落里，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂，她沒有理。被看見的時(shí)候，她像一只受驚的貓，立刻把自己藏起來。
他不知道為什么，覺得那個(gè)畫面有點(diǎn)好看。
不是漂亮的那種好看。是讓人想多看兩眼的那種。
他想，也許是因?yàn)樗雌饋聿幌裨诩傺b什么。
不像他。時(shí)時(shí)刻刻都在裝。
放學(xué)的時(shí)候，陸止安走得很晚。
他在教室收拾書包，磨磨蹭蹭地整理課本，把所有東西按大小排好，再一本一本地塞進(jìn)書包。不是因?yàn)閺?qiáng)迫癥，是因?yàn)樗幌胩缁丶摇?br>**這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該已經(jīng)醒了。醒了的第一件事通常是坐在客廳發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)問他“今天吃什么”，有時(shí)候什么都不說。他不想面對(duì)那種沉默，也不想面對(duì)那種突如其來的、帶著眼淚的關(guān)心。
他寧愿在學(xué)校多待一會(huì)兒。
教室里已經(jīng)沒人了，走廊上也安靜了。他背上書包走出教室，經(jīng)過樓梯口的時(shí)候，看到一個(gè)背影。
姜嶼。
她正下樓，步子不快不慢，書包在她背上晃來晃去，帶子好像有點(diǎn)長(zhǎng)，所以書包吊得很低，幾乎碰到腰。
她走路的姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪——不是不好看，是很小心。像是怕發(fā)出太大的聲響，每一步都輕輕的。
陸止安跟在后面，隔著大概十步的距離。
不是故意的。只是同路。
走出校門，往右轉(zhuǎn)，經(jīng)過那棵歪脖子樹，經(jīng)過一家快要倒閉的便利店——貨架上只稀稀拉拉擺了幾樣?xùn)|西，門口貼著“店鋪轉(zhuǎn)讓”的告示，但已經(jīng)在轉(zhuǎn)讓狀態(tài)至少兩個(gè)月了，一直沒轉(zhuǎn)出去。
姜嶼沒有進(jìn)便利店，繼續(xù)往前走。
陸止安也沒有進(jìn)去。
走過便利店，是一條窄巷子，兩邊是老舊的居民樓，墻根長(zhǎng)了青苔，電線像蛛網(wǎng)一樣掛在頭頂。巷子里的路燈黃黃的，有的亮有的不亮，地面坑坑洼洼，積著不知道什么時(shí)候下的雨水。
姜嶼走進(jìn)那條巷子，腳步還是沒有停。
陸止安在巷口站住了。
他忽然意識(shí)到自己在做什么——跟著一個(gè)女生走，走了快十分鐘了。如果被她發(fā)現(xiàn)，大概會(huì)以為他是個(gè)**。
他停下來，轉(zhuǎn)過身，往反方向走了。
走出巷口的時(shí)候，他回頭看了一眼。
姜嶼的背影已經(jīng)拐進(jìn)了更深的巷子里，看不到了。
只剩下那盞忽明忽暗的路燈，在風(fēng)里晃。
那天晚上，陸止安躺在床上，盯著天花板看了很久。
他想起下午姜嶼在看臺(tái)上抬起頭看他的那一秒。她的眼睛顏色很深，像那種沒加糖的黑咖啡，有一點(diǎn)苦。
他想，她大概也睡不著。
不知道為什么，這個(gè)想法讓他覺得沒那么孤獨(dú)了。
窗外有風(fēng)，吹得窗簾鼓起來又癟下去。
他翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還要上學(xué)。他要把那盒****帶給她。
不知道為什么，就是覺得她會(huì)喜歡草莓味的。
窗外那盞路燈又閃了一下。
他聽見隔壁房間里，**翻了個(gè)身，床板發(fā)出吱呀的聲響。然后是沉默。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
他不知道她在想什么。
也許什么都沒想。也許在想**什么時(shí)候回來，也許在想自己什么時(shí)候能好起來，也許在想自己到底有沒有好起來的那一天。
他已經(jīng)學(xué)會(huì)不去猜了。
猜了也沒用。答案從來不會(huì)因?yàn)槟阆胫谰妥约核蜕祥T來。
他翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
明天。
明天他會(huì)把那盒****放進(jìn)她的抽屜里。
她可以不喝，可以扔掉，可以假裝沒看見。
但至少她會(huì)知道，有人在想她。
這就夠了。
鬧鐘還沒響他就醒了。
睜開眼睛的第一件事，是確認(rèn)那盒****有沒有裝進(jìn)書包。
裝了。
他拎起書包，拉鏈上的小飛機(jī)掛件晃了晃，發(fā)出細(xì)碎的金屬聲響。
出門的時(shí)候，**難得醒了，坐在客廳的沙發(fā)上，裹著毯子，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫著。她看了他一眼，問：“這么早？”
“嗯，值日?！?br>其實(shí)今天不值日。但他需要一個(gè)理由來解釋自己為什么比平時(shí)早了二十分鐘出門。
**沒再說什么，目光從他身上移開，落在電視上。電視沒開，屏幕是黑的，映出她自己的影子。
陸止安換好鞋，拉開門。
“媽，我走了?！?br>沒有回應(yīng)。
他關(guān)上門，站在樓道里，深吸了一口氣。
她已經(jīng)很久沒有跟他說過“注意安全”或者“早點(diǎn)回來”之類的話了。不是不想說，是說不出來。吃了那些藥之后，她的大部分情緒都被磨平了——不是變好了，是變得什么都沒有了，像一塊被反復(fù)擦拭的黑板，字跡沒了，但痕跡還在。
他不知道哪一種更讓人難受。
但今天他不想想這些。
他把書包往上提了提，快步走下樓梯。
到學(xué)校的時(shí)候，教室里只有七八個(gè)人。
姜嶼還沒來。
陸止安坐下來，把書包放進(jìn)抽屜，把那盒****拿出來，猶豫了一下，沒有直接放進(jìn)去。
他想等她來了再放。
這樣他就能知道她看到牛奶時(shí)的表情——雖然她大概不會(huì)有什么表情，她已經(jīng)很擅長(zhǎng)不在臉上泄露任何東西了。但他還是想看。
哪怕只是她多看一眼，或者手指在包裝紙上多停一秒，對(duì)他來說都?jí)蛄恕?br>七點(diǎn)三十五分，姜嶼走進(jìn)教室。
她還是老樣子——校服拉鏈拉到最上面，書包帶子太長(zhǎng)，吊在腰后面，頭發(fā)扎成低馬尾，碎發(fā)落在耳朵旁邊。她走進(jìn)來的時(shí)候沒有看任何人，徑直走向自己的座位，把書包放下，坐下。
全程沒有聲音。
陸止安假裝在看書，余光一直在觀察她。
她沒有第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)牛奶。
她把課本從書包里拿出來，一本一本地碼在桌角。然后手伸進(jìn)抽屜拿練習(xí)冊(cè)——指尖碰到牛奶盒了。
她頓了一下。
然后把牛奶拿了出來。
她沒有看他。她把牛奶放在桌面上，盯著看了兩秒鐘，然后側(cè)過臉，看了看那盒牛奶的側(cè)面，像是在看保質(zhì)期。
陸止安偷偷看了一眼她的表情。
什么表情都沒有。
但她沒有把牛奶退回來。
也沒有扔掉。
她把牛奶放回了抽屜里，然后拿出練習(xí)冊(cè)，翻開，開始寫題。
陸止安收回目光，嘴角彎了一下。
很小幅度，大概只有他自己知道。