****------------------------------------------，是周三早上的第一節(jié)課之前。，把書包塞進抽屜，手伸進去放練習(xí)冊的時候，指尖碰到了一個陌生的東西。。，上面印著一顆胖胖的草莓，吸管用透明膠貼在背面。不是學(xué)校小賣部賣的那種——學(xué)校小賣部只有純牛奶，白色包裝，方方正正，像藥盒。這盒牛奶看起來更像是從學(xué)校外面帶進來的。。。有人把牛奶塞錯了抽屜。，用課本蓋住，沒有拿出來。，正在翻英語書，看起來和平常沒什么不同。他的書包拉鏈上那個金屬小飛機掛件晃了一下，在晨光里閃了閃。，然后低下頭。：這不可能是他放的。，還能是誰呢？。林恬雖然坐在旁邊，但她們的關(guān)系僅限于“借支筆今天作業(yè)是什么”這種程度，遠不到會給她帶牛奶的程度。其他人更不可能——她連話都沒跟他們說過幾句。，就是前面這個人。？。
整個上午，那盒牛奶都安安靜靜地躺在抽屜最深處，被課本和練習(xí)冊壓著。姜嶼好幾次把手伸進去拿東西的時候都碰到了它，每一次都像被燙了一下，飛快地縮回來。
她想過把它拿出來，放到***，當(dāng)作“失物招領(lǐng)”處理。但又覺得這樣做太刻意了——好像她很在意這盒牛奶似的。她不想讓任何人覺得她在意。
所以她什么都沒做。
只是把手伸進抽屜的時候，會刻意繞過那個位置。
**節(jié)課是語文。
語文老師是個戴眼鏡的老頭，講課喜歡扯遠，能從《背影》講到**時期的火車票長什么樣。大部分同學(xué)都在下面偷偷寫其他科的作業(yè)，或者趴在桌上睡覺。
姜嶼沒有睡。她睡不著。
她的目光落在陸止安的后腦勺上。
他的頭發(fā)很黑，發(fā)尾有一點翹——大概是睡覺壓的。后頸的皮膚被校服領(lǐng)子遮住了一半，露出一小截，顏色比臉稍微深一點。
他正在低頭寫字，肩膀微微弓著，握筆的姿勢很標準，不像有些人握筆像握拳頭。
姜嶼忽然意識到自己在看他，趕緊把目光移回課本上。
心跳快了幾拍。很蠢。
她罵自己：你在干什么？
但那種感覺控制不住。不是心動——她不敢承認那是心動。更像是一種警覺，像一只貓發(fā)現(xiàn)有人靠近的時候，背上的毛會豎起來，耳朵會轉(zhuǎn)過去，整個身體都進入一種“隨時準備逃跑”的狀態(tài)。
她在警覺。
因為有人靠近了。
而她不確定能不能承受這種靠近。
中午放學(xué)的時候，大部分同學(xué)都去食堂了。林恬問她要不要一起去，她搖了搖頭，說自己不餓。
林恬看了她一眼，沒多說什么，跟別的女生一起走了。
教室里很快安靜下來，只剩下兩三個趴著午睡的同學(xué)，和她。
姜嶼把手伸進抽屜，把那盒****拿了出來。
她把它放在桌面上，盯著看了很久。
包裝上的草莓是**風(fēng)格的，長著兩顆圓溜溜的眼睛和一張微笑的嘴，腮幫子上還有兩團粉色的紅暈?？雌饋砗荛_心。
她忽然覺得有點想笑。
她已經(jīng)很久沒有見過這種東西了。小學(xué)的時候，班上有人過生日會發(fā)那種小包裝的零食和飲料，她每次都會把分到的那一份帶回家，放在書桌上，舍不得吃。不是因為有多好吃，是因為那是“別人給的東西”，很珍貴。
后來上了初中，沒有人再給她東西了。
她也就忘了那種感覺。
牛奶盒的側(cè)面寫著配料表和保質(zhì)期，她假裝在看那些小字，其實什么都沒看進去。她的拇指在包裝紙上摩挲了一下，紙面光滑，有一層薄薄的覆膜。
她還是沒有打開。
不是不想喝。是覺得不應(yīng)該喝。
如果喝了，就等于接受了這份善意。接受了，就意味著下一次別人再給的時候，她有義務(wù)回應(yīng)。而她沒有東西可以回。
她什么都拿不出來。
姜嶼把牛奶重新放回抽屜，推到最里面。
下午第一節(jié)課，陸止安轉(zhuǎn)過身來借筆。
他轉(zhuǎn)過來的時候，目光掃了一眼她的桌面，又掃了一眼她手上的筆——一支最普通的黑色水筆，筆帽上的夾子斷了，纏了一圈透明膠帶。
“能借支筆嗎？我的沒墨了?！?br>他自己桌上明明放著兩支筆。
姜嶼看了他一眼，把手里那支遞了過去。
“你用什么？”他問。
“我還有。”她說。
其實是假話。她只有這一支。筆袋里還剩半截鉛筆和一個修正帶，但已經(jīng)沒有第二支能寫字的黑筆了。
陸止安接過筆，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)了回去。
過了五分鐘，他把筆還回來。
姜嶼接過去的時候，發(fā)現(xiàn)筆帽上多了一張**利貼。
寫著：
“明天還你一支新的。”
她愣了一下，想把便利貼撕下來還給他，告訴他“不需要”。但他已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了，后腦勺對著她，一副“我不會再轉(zhuǎn)過來”的樣子。
她盯著那個后腦勺看了兩秒，把便利貼撕下來，揉成一個小團，塞進了校服口袋里。
筆繼續(xù)用。
放學(xué)的時候，陸止安又走在她后面。
這一次她很確定不是巧合——因為她特意繞了一條平時不走的路線，拐了兩個彎，他的腳步聲始終跟在后面，隔著大約十步的距離。
她忽然停下來。
身后的腳步聲也停了。
她沒有回頭，只是站在原地，過了大概五秒鐘，重新邁開步子。身后的腳步聲隔了一會兒才重新響起來，比之前更遠了，大概拉開了十五步。
她在心里笑了一下。
這個人，連跟蹤都跟蹤得這么有禮貌。
走到巷口的時候，她又停了一下。這次她回了頭。
陸止安站在離她大概二十步遠的地方，手里拎著書包，路燈還沒亮，傍晚的光線把他的影子拉得很長。他看見她回頭，沒有躲，也沒有往前走了，就那樣站著，像是在說：我知道你發(fā)現(xiàn)了，我不過來。
姜嶼看了他一眼，轉(zhuǎn)回頭，走進了巷子。
她沒有跑。
不知道為什么，她不想跑。
第二天早上，她走進教室的時候，抽屜里又多了一盒****。
和昨天那盒一模一樣。
而昨天那盒她還放在抽屜里，沒有動過。兩盒牛奶并排躺在抽屜底部，粉白色的包裝在昏暗的抽屜里顯得格外刺眼。
陸止安已經(jīng)坐在前面了，正在背英語單詞，看起來全神貫注。
姜嶼坐下來，把手伸進抽屜，把兩盒牛奶往更深處推了推，然后用課本壓住。
她拿出一支新筆。
筆是黑色的，外殼是磨砂材質(zhì)的，握起來很舒服，比她那支纏膠帶的好用多了。筆桿上沒有貼標簽，看不出是什么牌子，但質(zhì)量很好，寫字順滑，不卡墨。
筆帽上貼著一張便利貼。
“不用還?！?br>她看著那三個字，沉默了很久。
然后她拿起那支新筆，開始寫作業(yè)。
字跡比平時穩(wěn)。
她想，也許她可以假裝什么都沒發(fā)生。也許她可以繼續(xù)像以前一樣，不說話、不回應(yīng)、不讓任何人靠近。也許陸止安過幾天就會覺得無聊，把注意力轉(zhuǎn)移到別人身上。
也許她只需要再堅持幾天。
一切就會回到原樣。
可是她不知道的是，當(dāng)一個人在黑暗里待得太久，忽然有一束光照進來，她的眼睛不是先感到明亮——是先感到疼。
她疼了一整天。
不是因為生病。
是因為有人給了她一個她不敢接的東西。
周五，第三盒****。
姜嶼終于忍不了了。
她把那盒牛奶從抽屜里拿出來，放在桌上，往前一推，正好碰到陸止安的椅子。
陸止安感覺到椅子被碰了一下，回過頭。
看見那盒牛奶，看見姜嶼的臉。
她的表情很平靜，但耳朵尖是紅的。
“你放的？”她問。
聲音不大，只有他能聽見。
陸止安看著她的眼睛，沒有否認。
“嗯。”
“為什么？”
“想放就放了?！?br>姜嶼看著他，嘴唇動了動，像是想說什么，最后只擠出三個字：“不需要?！?br>她把牛奶往前又推了一下，推到他的桌子上。
陸止安低頭看了看那盒牛奶，又抬頭看了看她。
然后他笑了。
不是之前那種客氣的、社交的笑。是那種——怎么說呢——像是早知道她會這么說，也早就想好了該怎么回應(yīng)的那種笑。
“你不需要，”他說，“但我就是想放?！?br>他把牛奶重新拿起來，放回了她的桌子上。
“你可以不喝，”他說，“但不能退?！?br>然后他轉(zhuǎn)回去了。
姜嶼坐在座位上，看著那盒****，耳朵更紅了。
林恬在旁邊目睹了全程，假裝在看課外書，嘴角憋著笑。
姜嶼沒有注意到林恬在笑。她只是在想一個問題：一個人對你好，不需要你回報，也不需要你同意，甚至不需要你接受——那還算不算一種負擔(dān)？
她想不明白。
但她沒有再把牛奶退回去。
那天晚上，她回到家，把那三盒****從書包里拿出來，放在書桌上。
臺燈閃了兩下，穩(wěn)住了。粉白色的包裝在昏黃的燈光下顯得格外柔軟。
她拿起一盒，把吸管從背面撕下來，**吸管孔里。
喝了一口。
甜的。
不是那種膩的甜，是淡淡的、帶著一點點酸的草莓味，牛奶很濃，在舌尖上化開的時候，她覺得自己的整個口腔都被一種陌生的溫暖包裹了。
她又喝了一口。
然后一口接一口。
喝到最后，她把盒子捏扁了，扔進垃圾桶。
吸管上留下了一個淺淺的牙印。
她坐在書桌前，手指無意識地在桌面上畫圈。圈畫到第七個的時候，她拿起筆，在練習(xí)冊的空白處寫了兩個字：
陸止安。
寫完就愣住了。
然后飛快地劃掉，劃了三道橫線，直到看不出原來的字跡。
她把筆放下，把臺燈關(guān)了，整個人陷進黑暗里。
可是那兩個字好像還在哪里。
在筆袋里那張被折得很小的紙條上。在筆帽上那些便利貼的字跡里。在牛奶盒上那顆微笑的草莓旁邊。
到處都在。
她把自己的臉埋進胳膊里，悶悶地罵了一句臟話。
很小聲。
隔壁房間傳來**含混的夢囈，像在水里掙扎的聲音。
她閉上眼睛。
那盒****的味道還留在舌尖。
甜得不真實。
那之后，陸止安每天都會在她抽屜里放一盒****。有時候是早上，有時候是課間，有時候是她不在的時候偷偷放的。姜嶼從來沒有說過謝謝，也從來沒有拒絕過。
她開始習(xí)慣每天早上拉開抽屜看到那盒粉白色的東西。
習(xí)慣有時候比喜歡更可怕。喜歡是主動的，你可以控制自己要不要喜歡。習(xí)慣是被動的，你什么都沒做，它就已經(jīng)長在你身體里了，拔掉的時候會帶出一塊肉。
姜嶼開始習(xí)慣陸止安的存在。
習(xí)慣他每天早上轉(zhuǎn)過來借橡皮，習(xí)慣他遞過來的紙條上那些歪歪扭扭的字跡，習(xí)慣他放學(xué)后走在她身后那不遠不近的十步。她開始覺得，那條舊巷子好像沒有那么長了。那盞忽明忽暗的路燈好像也沒有那么討厭了。
十月的最后一天，下了入秋以來的第一場雨。
姜嶼沒帶傘。
放學(xué)的時候，雨還沒停，不大不小，淅淅瀝瀝的，打在走廊的護欄上濺起細密的水霧。她站在教學(xué)樓門口，看著雨發(fā)呆。
她可以等雨停。但她不想等。她想早點回去——**今天沒接電話，她有點擔(dān)心。
她把書包抱在懷里，準備沖進雨里。
一把傘撐到了她頭頂。
陸止安不知道什么時候站在了她旁邊，手里舉著一把黑色的折疊傘，傘面不大，剛好夠遮住兩個人。
“走吧?！彼f。
姜嶼看著他，想說“不用”，但嘴巴比腦子快：“……好?！?br>他們一起走進雨里。
傘太小了，兩個人的肩膀都濕了一半。陸止安把傘往她那邊偏了一點，自己的右邊肩膀完全淋在雨里，校服的顏色從深藍變成了近乎黑色。
姜嶼注意到了。
她把傘往他那邊推了一下。
“你自己也會淋到?！彼f。
“你已經(jīng)淋到了?！彼f。
兩個人對看了一眼，忽然都笑了。不知道為什么笑，就是覺得好笑。可能是雨太大了，可能是傘太小了，可能是兩個人都太傻了。
走到巷口的時候，雨小了一些。陸止安在巷口停下來。
“我到了?！苯獛Z說。
“嗯。”
她走了幾步，又停下來，回過頭。
陸止安還站在那里，傘還撐著，右邊的校服已經(jīng)濕透了，貼在身上，能看出肩膀的輪廓。雨水順著傘骨往下淌，在他腳邊匯成一小攤水。
“你衣服濕了?！彼f。
“沒事，回去換?！?br>“會感冒的?！?br>“不會?！?br>姜嶼看著他，沉默了一會兒。
“陸止安?！?br>“嗯?！?br>“你為什么對我這么好？”
這個問題她問過自己很多遍，但從來沒有問過他。今天不知道為什么，忽然就問出來了?？赡苁且驗橄掠?，可能是因為他的右肩濕透了，可能是因為她不想再假裝不知道了。
陸止安想了想。
“因為你是你?！彼f。
姜嶼愣了一下。
“這算什么回答？”
“就是最真實的回答?！?br>她看著他，他的眼睛里有雨水，有路燈的光，還有她看不懂的東西。她沒有再問了。她轉(zhuǎn)過身，走進了巷子。走了三步，停下。
“陸止安?！?br>“嗯?！?br>“明天見?！?br>她的聲音不大，但巷子里很安靜，他一定聽到了。
“明天見?！彼f。
姜嶼沒有回頭，但她笑了。
雨落在她臉上，涼涼的。她的心卻是熱的。