來(lái)了客人。
不是走來(lái)的，不是網(wǎng)上訂的，是突然出現(xiàn)在院子里的。一對(duì)情侶，拖著行李箱，滿臉茫然：“老板，我們導(dǎo)航到這兒，說(shuō)還有房？”
阿木說(shuō)沒(méi)房了，滿員。情侶中的女孩掏出手機(jī)，屏幕上顯示的是“木府小筑”的預(yù)訂頁(yè)面，確認(rèn)號(hào)是阿木從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的格式，而預(yù)訂時(shí)間顯示是——今晚，23:59。
“我們錢都付了，”男孩皺著眉，“你不能讓我們睡大街吧？”
阿木咬著牙，把保險(xiǎn)柜打開(kāi)，拿出筆記本。他翻開(kāi)最新一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)有字了，不是他寫(xiě)的，是筆記本自己長(zhǎng)出來(lái)的：
“姓名：李想、王萌。生辰：1998年4月1日、1999年11月7日。入住原因：迷路。離開(kāi)時(shí)間：2026年5月20日?！?br>阿木盯著那行字，手抖得握不住筆。他想起陳默說(shuō)的“一頁(yè)一個(gè)”，可現(xiàn)在，一頁(yè)上寫(xiě)了兩個(gè)人。
“****，”他對(duì)著筆記本罵，“你到底想怎樣？”
紙面靜默，墨跡緩緩暈開(kāi)，像是一張正在微笑的嘴。
那對(duì)情侶最終還是住下了。阿木在柜臺(tái)后面坐了一夜，抽完了一包煙。凌晨四點(diǎn)，他上樓查房，走到那間情侶房門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲，不是兩個(gè)人的，是很多個(gè)人的，男男**，老老少少，像是在開(kāi)派對(duì)。
阿木把耳朵貼在門上，笑聲戛然而止。里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，是陳默的聲音，但卡了一下，像是磁帶絞帶了：“阿木……第三百***頁(yè)了……明天……第365頁(yè)……記得……換本……”
阿木踹開(kāi)門，房間里漆黑一片，窗簾拉得死死的。床上躺著那對(duì)情侶，睡得死沉，呼吸均勻。阿木打開(kāi)燈，房間里只有兩個(gè)人，行李攤在地上，一切正常。
但他發(fā)現(xiàn)，床頭柜上放著一本新筆記本，和他那本一模一樣，深棕色的皮子，燙金的“客人”兩個(gè)字。那本新筆記本翻開(kāi)在第一頁(yè)，上面已經(jīng)寫(xiě)了字：
“姓名：阿木。生辰：1991年7月8日。入住原因：經(jīng)營(yíng)不善，自愿入住。離開(kāi)時(shí)間：待定?！?br>阿木把新筆記本摔在地上，用腳碾，皮子紋絲不動(dòng)，連道折痕都沒(méi)有。他撿起自己的舊筆記本，數(shù)了數(shù)頁(yè)數(shù)——三百***頁(yè)，寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)，明天就