自己都看不出來(lái)，我在想什么。
第二章：嫁妝
弟弟的婚禮在周六。
我是伴娘。不是，我沒(méi)當(dāng)伴娘。弟媳說(shuō)"讓朝陽(yáng)的同事當(dāng)吧，他們年齡差不多"。
我站在臺(tái)下。
臺(tái)上在交換戒指。弟弟穿著西裝，領(lǐng)帶的結(jié)打得歪歪扭扭。我在心里替他正了正。
母親坐在主桌，笑得滿臉褶子。她穿了一件暗紅色的新衣裳，是弟媳陪她去選的。"阿姨你穿這個(gè)顯得年輕"，母親回來(lái)學(xué)給鄰居聽(tīng)，說(shuō)了三遍。
我在臺(tái)下，手里端著一杯橙汁。
旁邊坐的是遠(yuǎn)房親戚，有個(gè)姨婆問(wèn)："朝顏啊，你什么時(shí)候結(jié)婚哪？"
"不急。"
"你看你都三十了——"
"姨，橙汁挺好喝的。"我笑著把杯子舉了舉。
她沒(méi)再說(shuō)話。
婚禮進(jìn)行到敬茶環(huán)節(jié)。弟弟和弟媳給母親敬茶，喊"媽"。母親接過(guò)杯子，手抖了一下，茶灑在桌布上，洇開(kāi)一小塊。
我盯著那塊洇開(kāi)的水漬看了一會(huì)兒。形狀像個(gè)小人，手和腳都張著，像在喊。
弟弟沒(méi)看見(jiàn)。弟媳沒(méi)看見(jiàn)。母親沒(méi)看見(jiàn)。
只有我看見(jiàn)了。
婚禮結(jié)束后拍大合照。我站在最邊上。攝影師說(shuō)"往中間靠一點(diǎn)"，我往旁邊讓了讓。
照片拍完。有人拿了糖和煙過(guò)來(lái)，分了一圈。給我的時(shí)候，手頓了一下："哦，你不抽煙。"
"對(duì)。"我笑了笑，"也不吃糖。"
回家路上，我一個(gè)人走到公交站。
站牌底下有個(gè)小男孩在哭，**媽在打電話，沒(méi)理他。我站在旁邊等車，小男孩哭了一會(huì)兒，抬頭看我。
"阿姨，你有紙嗎？"
我給了他一張。他擦了擦臉，鼻涕和眼淚混在一起。然后他說(shuō)："阿姨你真好。"
車來(lái)了。
我上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)。
窗外路燈一盞一盞往后退。
我想起了自己結(jié)婚——沒(méi)有婚禮。那年我二十八，媽媽跟我說(shuō)"你弟弟還要買房，錢(qián)你先借我們"。
我說(shuō)好。
那張借據(jù)，現(xiàn)在應(yīng)該還在媽**抽屜里。沒(méi)有還過(guò)的痕跡。
回到家。打開(kāi)燈。
客廳的桌上擺著剩菜。媽媽留了一盤(pán)餃子，用保鮮膜蓋著。
我掀開(kāi)保鮮膜。餃子已經(jīng)坨了，粘在一起，扯都扯不開(kāi)。
我沒(méi)吃。
把保鮮膜又蓋回去了。
第三章：客房
弟弟的新房暖