施內(nèi)策中校收到這封信的時候，正在帕拉欽鎮(zhèn)要塞的辦公室里喝一杯加了兩塊方糖的咖啡。那是一間逼仄的房間，墻壁上掛著哈布斯堡**鷹旗幟和一張巨大的巴爾干半島****，地圖上用紅色墨水標注著邊界、駐軍點和可能的奧斯曼軍隊入侵路線。施內(nèi)策是一個四十出頭的西里西亞人，身材矮壯，紅褐色的頭發(fā)已經(jīng)開始稀疏，但一雙灰藍色的眼睛仍然銳利得像獵鷹。他在歐根親王麾下打了十二年的仗，從一個擲彈兵一路升到中校，靠的不是家世，而是傷口和功勛。他有一根銅制的拐杖，那是普倫茨勞戰(zhàn)役中奧斯曼人的一發(fā)長槍彈留給他的紀念。

讀完信之后，他沉默了很久?？Х葟乃齑竭咃h出白色的蒸汽，在陰冷的辦公室里像鬼魂一樣裊裊升起。

十二個人死了。四個星期。原因不明。

這不是一個好兆頭。作為一個在戰(zhàn)場上見過瘟疫肆虐的**，施內(nèi)策知道，任何“原因不明”的集群死亡，都可能是某種可怕疾病的序幕。他記得1716年的彼得羅瓦拉丁戰(zhàn)役結(jié)束之后，軍營里爆發(fā)的那種高燒——三千名帝國士兵在兩個月內(nèi)死去，不是死在戰(zhàn)場上，而是死在自己的嘔吐物和**物里，死相之慘烈，連最鐵石心腸的老兵都不忍卒看。

如果梅杜埃尼亞真的爆發(fā)了某種傳染病，而他沒有及時采取行動，那么疾病將從那個偏僻的村莊蔓延到帕拉欽鎮(zhèn)，從帕拉欽鎮(zhèn)蔓延到尼什，從尼什蔓延到貝爾格萊德，然后整個塞爾維亞北部的帝國駐軍將面臨一場看不見敵人的戰(zhàn)爭。而更糟糕的是，明年春天，帝國很可能會對奧斯曼帝國發(fā)起新的攻勢，任何關(guān)于瘟疫的傳聞都會動搖軍隊的士氣，讓帝國最高指揮部重新評估整個巴爾干防線的戰(zhàn)略部署。

施內(nèi)策將信放在桌上，走到窗戶前。窗外的帕拉欽鎮(zhèn)蜷縮在十二月灰蒙蒙的天幕下，低矮的房屋和泥濘的街道像是被上帝隨意涂抹的顏料。遠處，要塞的崗哨上，一名年輕的士兵裹著軍大衣，不停地跺腳取暖。施內(nèi)策看著那個士兵，心里想的是：如果這個年輕人感染了某種未知的疾病，他的母親——一個住在因斯布魯克附近的農(nóng)村婦女——