南村68號(hào)”這幾個(gè)字，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有落下。
新南村。
我在廣州讀大學(xué)的時(shí)候，大三在外面租房住過(guò)一年。那時(shí)候?qū)W校附近的房租還不算太貴，我在城中村找了一間單間，一個(gè)月六百塊。那個(gè)城中村就叫新南村，我記得很清楚，因?yàn)槊看未蜍?chē)跟司機(jī)說(shuō)“新南村”，十個(gè)有九個(gè)都會(huì)說(shuō)一句“那邊房租便宜哦”。
我租的那棟樓，門(mén)牌號(hào)是多少來(lái)著？我皺著眉頭想了十幾秒——好像是六十多號(hào)。68號(hào)？68號(hào)是那棟紅色的、樓下有個(gè)小賣(mài)部的樓？
不對(duì)，不對(duì)不對(duì)。新南村68號(hào)不是我租的那棟樓。我租的那棟是62號(hào)還是63號(hào)，我有點(diǎn)記不清了。但68號(hào)這個(gè)門(mén)牌號(hào)，離我住過(guò)的地方不遠(yuǎn)，大概也就隔了幾棟樓。
可問(wèn)題是，新南村三年前就拆遷了。
我去年有一次開(kāi)車(chē)路過(guò)那邊，想去看看以前住過(guò)的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都被圍擋圍起來(lái)了，圍擋上印著某某開(kāi)發(fā)商的廣告，畫(huà)著氣派的高層住宅效果圖。原來(lái)的那些握手樓、窄巷子、電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交錯(cuò)的城中村，全都沒(méi)了，變成了一**平整的、蓋著綠色防塵網(wǎng)的空地。
新南村已經(jīng)沒(méi)了。68號(hào)那棟樓，三年前就成了一堆磚頭瓦礫。
那這個(gè)共享充電寶是在哪兒還的？
我站在地鐵出口的臺(tái)階上，身邊是來(lái)來(lái)往往的人群。有人不小心撞了一下我的肩膀，說(shuō)了聲“不好意思”，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光還釘在手機(jī)屏幕上。訂單詳情里的那個(gè)歸還點(diǎn)看起來(lái)就是普通的地址格式，沒(méi)有提示說(shuō)這個(gè)地方已經(jīng)不存在了，沒(méi)有任何異常，就那么平平無(wú)奇地寫(xiě)著“新南村68號(hào)好潤(rùn)超市門(mén)口”。
就好像這個(gè)地方還在，就好像我今天下午六點(diǎn)零三分，在一個(gè)人聲鼎沸的城中村，在一家亮著燈的好潤(rùn)超市門(mén)口，把充電寶**了貨柜里，聽(tīng)到“咔嗒”一聲，看到燈滅了，然后轉(zhuǎn)身走了。
我退出詳情頁(yè)，點(diǎn)進(jìn)**中心。頁(yè)面上只有幾個(gè)預(yù)設(shè)的問(wèn)題選項(xiàng)，什么“如何歸還充電寶計(jì)費(fèi)規(guī)則說(shuō)明訂單異常申訴”，翻遍了整個(gè)頁(yè)面，沒(méi)有找到人工**的入口。我又試了試在線咨詢(xún)，彈出來(lái)一個(gè)聊天窗口，但對(duì)面是機(jī)器人，只