一、破碎的鏡子

林晚第三次在陌生的地方醒來。

這一次是在一家二十四小時營業(yè)的書店角落，身上裹著書店提供的毛毯，手里攥著一本翻到一半的《存在與時間》。窗外天光微亮，晨光透過玻璃灑在書頁上，將海德格爾的鉛字染成溫柔的橙色。

她完全不記得自己是怎么來到這里的。

不記得，就像不記得上周在咖啡館醒來時面前那杯已經冷透的拿鐵，不記得上個月在公園長椅上醒來時手里緊握的陌生名片。每一次“斷片”都像生命被撕去幾頁，只留下尷尬的空白。

手機震動。是蘇明，她的男友。

“晚晚，你在哪？昨晚不是說好一起吃飯嗎？我等你到十點，電話也打不通?！?br>
林晚看著短信，指尖懸在屏幕上方，不知如何回應。她打下“對不起，臨時有工作”，又刪除。最終只回：“有點事，晚點聯(lián)系你?！?br>
撒謊已經成了本能?；蛘哒f，對空白的恐懼讓她只能以謊言填補。

從書店出來，林晚徑直去了陳醫(yī)生的診所。這是她堅持治療的第三年，為了那些丟失的時間，為了那些醒來時偶爾在鏡中看到的、仿佛不屬于自己的表情。

“最近頻率增加了？”陳醫(yī)生推了推眼鏡，溫和地問。

“這個月第三次了?！绷滞碜谑煜さ臏\灰色沙發(fā)上，手指無意識地絞在一起，“而且時間更長。昨天下午五點我還在公司開會，醒來時是今天早上六點，在書店。中間十三個小時，一片空白。”

陳醫(yī)生在筆記本上記錄著什么。“醒來時有什么異常嗎？身體上的，或者環(huán)境上的？”

“那本《存在與時間》……”林晚頓了頓，“我從來不看哲學書。但書頁上有很多筆記，筆跡……有點像我的，但又不太一樣。更凌厲一些。”

“筆記內容呢？”

“大多是對存在**觀點的批注，有些地方寫著‘胡扯’，有些地方畫了感嘆號。還有一頁……”林晚聲音低下去，“有一頁空白處用鉛筆寫了一行小字：‘如果‘我’只是一個名字，那誰在回答？’”

陳醫(yī)生抬起頭，鏡片后的眼睛閃過一絲專業(yè)性的警覺?！傲滞?，我們之前討論過，這些‘斷片’可能是解離性障礙