第1章
給渣夫洗了二十年碗，我離婚轉(zhuǎn)身成非遺傳承人
縣餐飲協(xié)會(huì)換屆大會(huì)那天，所有人都以為副會(huì)長(zhǎng)趙大強(qiáng)要正式升任會(huì)長(zhǎng)了。沒(méi)人想到，那個(gè)在他家后廚洗了二十年碗的黃臉婆，會(huì)端著一盆泔水，一步一步走上**臺(tái)。二十年前，他給我下了一碗***，偷走了我熬了三個(gè)月才寫完的祖?zhèn)髅胤剑D(zhuǎn)頭就送給了鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。他以為我這輩子只配蹲在洗碗槽邊上?？伤?，那些方子，是我一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。
-正文：
第一章
五十三歲，我以為這輩子就是個(gè)洗碗的命。
二十年了，蹲在趙大強(qiáng)開的"強(qiáng)哥飯店"后廚，圍裙上的油漬洗了又染，兩只手從早泡到晚，骨節(jié)腫得跟小蘿卜頭似的，皮都起了褶子。
街坊提起我，都說(shuō)"趙大強(qiáng)老婆"，前頭不帶名字，后頭不帶尊稱，好像我這個(gè)人，就是后廚灶臺(tái)旁邊一個(gè)洗碗的架子。
那天去市圖書館，是幫隔壁王姐的閨女找一份舊資料。我自己識(shí)字不多，這種地方，平時(shí)打死我也不會(huì)來(lái)。
我穿著那件洗得發(fā)白的灰布外套，蹬著黑布鞋，站在報(bào)刊閱覽室門口，心里還盤算著回去趕不趕得上晚市備菜。
直到我在一摞發(fā)黃的舊報(bào)紙里，翻到了一份十八年前的《青禾晚報(bào)》。
第三版，右上角，一張黑白照片。
照片里一個(gè)女人穿著雪白的廚師服，笑盈盈地捧著一座獎(jiǎng)杯。
旁邊的大標(biāo)題印著八個(gè)字："孫氏秘鹵，橫掃全省。"
下面一行小字，寫的是獲獎(jiǎng)配方清單。
我一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。
泡椒鳳爪。糟鹵肥腸。陳皮扣肉。秘制紅鹵。
每一道，都是我奶奶灶臺(tái)上的味道。
每一道，都寫在我那本被"燒掉"的菜譜手稿里。
而獲獎(jiǎng)人的名字，印得清清楚楚。
孫麗華。
趙大強(qiáng)的初戀。鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。
我蹲在閱覽室的角落，報(bào)紙攥在手里，腦袋嗡嗡地響。
二十年前。
那年我三十三歲。
那一年，趙大強(qiáng)告訴我，廚房失火，我那本熬了三個(gè)月才整理完的祖?zhèn)鞑俗V，連同灶臺(tái)上的半鍋鹵水，全燒沒(méi)了。
我跪在一地黑灰里，哭得喘不上氣，他蹲在我旁邊拍我的背，說(shuō)"沒(méi)事，方子燒了就燒了，咱們重新來(lái)"。
我信了他。
信了二十年。
我叫周桂蘭，今年五十三歲，青禾縣人，強(qiáng)哥飯店的洗碗工。
丈夫趙大強(qiáng)，縣餐飲協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，下個(gè)月就要升會(huì)長(zhǎng)了。
別人提起他，都說(shuō)"趙會(huì)長(zhǎng)有本事"，提起我，就說(shuō)"他那個(gè)老婆，沒(méi)什么文化，就在后頭洗洗碗"。
我也覺(jué)得自己沒(méi)文化。我初中都沒(méi)念完，嫁給趙大強(qiáng)之前，在鎮(zhèn)上食品廠打零工，切過(guò)咸菜、搬過(guò)箱子、糊過(guò)紙盒。
唯一拿得出手的，就是我奶奶教我的那點(diǎn)手藝。
我奶奶叫周彩鳳，是鎮(zhèn)上出了名的大廚，方圓十里哪家辦席面，都要請(qǐng)她掌勺。
她沒(méi)上過(guò)學(xué)，一輩子的手藝全靠舌頭和鼻子，但她把每一道菜的配料、用量、火候，一筆一畫地記在了一本硬皮筆記本里。
那本筆記本的封面已經(jīng)磨得看不清顏色了，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來(lái)，用一根紅棉線扎著。最后兩頁(yè)不知道什么時(shí)候缺了，我奶奶說(shuō)是讓老鼠啃掉的，也沒(méi)在意。
她活著的時(shí)候，指著那本筆記本對(duì)我說(shuō)："桂蘭，這是咱家的根，我走了以后，你拿好。"
那年我十九歲。
奶奶走的時(shí)候，七十八。
那本筆記本，我用油紙包了三層，放在樟木箱子最底下，跟著我從鎮(zhèn)上帶到了縣城，帶進(jìn)了趙大強(qiáng)的家。
后來(lái)的故事，要從我認(rèn)識(shí)趙大強(qiáng)那年說(shuō)起。
第二章
認(rèn)識(shí)趙大強(qiáng)，是在我二十五歲那年的臘月。
鎮(zhèn)上食品廠的老板娘跟趙大強(qiáng)**是表姐妹，過(guò)年串門的時(shí)候，給我們牽了個(gè)線。
趙大強(qiáng)那時(shí)候二十八，在縣城菜市場(chǎng)邊上租了個(gè)小門面，賣快餐盒飯。
第一次見(jiàn)面，是在**家的客廳。
他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克，頭發(fā)剃得很短，臉上有點(diǎn)拘謹(jǐn)，進(jìn)屋先喊了一聲"叔叔阿姨好"，然后就坐在那兒，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，不知道往哪放。
**在旁邊使勁給他遞話："大強(qiáng)，你給桂蘭說(shuō)說(shuō)你那個(gè)店。"
趙大強(qiáng)撓了撓腦袋，說(shuō)："啊，就是一個(gè)小門面，賣盒飯的。"
我問(wèn)他一天能賣多少份。
他說(shuō)好的時(shí)候
-正文：
第一章
五十三歲，我以為這輩子就是個(gè)洗碗的命。
二十年了，蹲在趙大強(qiáng)開的"強(qiáng)哥飯店"后廚，圍裙上的油漬洗了又染，兩只手從早泡到晚，骨節(jié)腫得跟小蘿卜頭似的，皮都起了褶子。
街坊提起我，都說(shuō)"趙大強(qiáng)老婆"，前頭不帶名字，后頭不帶尊稱，好像我這個(gè)人，就是后廚灶臺(tái)旁邊一個(gè)洗碗的架子。
那天去市圖書館，是幫隔壁王姐的閨女找一份舊資料。我自己識(shí)字不多，這種地方，平時(shí)打死我也不會(huì)來(lái)。
我穿著那件洗得發(fā)白的灰布外套，蹬著黑布鞋，站在報(bào)刊閱覽室門口，心里還盤算著回去趕不趕得上晚市備菜。
直到我在一摞發(fā)黃的舊報(bào)紙里，翻到了一份十八年前的《青禾晚報(bào)》。
第三版，右上角，一張黑白照片。
照片里一個(gè)女人穿著雪白的廚師服，笑盈盈地捧著一座獎(jiǎng)杯。
旁邊的大標(biāo)題印著八個(gè)字："孫氏秘鹵，橫掃全省。"
下面一行小字，寫的是獲獎(jiǎng)配方清單。
我一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。
泡椒鳳爪。糟鹵肥腸。陳皮扣肉。秘制紅鹵。
每一道，都是我奶奶灶臺(tái)上的味道。
每一道，都寫在我那本被"燒掉"的菜譜手稿里。
而獲獎(jiǎng)人的名字，印得清清楚楚。
孫麗華。
趙大強(qiáng)的初戀。鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。
我蹲在閱覽室的角落，報(bào)紙攥在手里，腦袋嗡嗡地響。
二十年前。
那年我三十三歲。
那一年，趙大強(qiáng)告訴我，廚房失火，我那本熬了三個(gè)月才整理完的祖?zhèn)鞑俗V，連同灶臺(tái)上的半鍋鹵水，全燒沒(méi)了。
我跪在一地黑灰里，哭得喘不上氣，他蹲在我旁邊拍我的背，說(shuō)"沒(méi)事，方子燒了就燒了，咱們重新來(lái)"。
我信了他。
信了二十年。
我叫周桂蘭，今年五十三歲，青禾縣人，強(qiáng)哥飯店的洗碗工。
丈夫趙大強(qiáng)，縣餐飲協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，下個(gè)月就要升會(huì)長(zhǎng)了。
別人提起他，都說(shuō)"趙會(huì)長(zhǎng)有本事"，提起我，就說(shuō)"他那個(gè)老婆，沒(méi)什么文化，就在后頭洗洗碗"。
我也覺(jué)得自己沒(méi)文化。我初中都沒(méi)念完，嫁給趙大強(qiáng)之前，在鎮(zhèn)上食品廠打零工，切過(guò)咸菜、搬過(guò)箱子、糊過(guò)紙盒。
唯一拿得出手的，就是我奶奶教我的那點(diǎn)手藝。
我奶奶叫周彩鳳，是鎮(zhèn)上出了名的大廚，方圓十里哪家辦席面，都要請(qǐng)她掌勺。
她沒(méi)上過(guò)學(xué)，一輩子的手藝全靠舌頭和鼻子，但她把每一道菜的配料、用量、火候，一筆一畫地記在了一本硬皮筆記本里。
那本筆記本的封面已經(jīng)磨得看不清顏色了，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來(lái)，用一根紅棉線扎著。最后兩頁(yè)不知道什么時(shí)候缺了，我奶奶說(shuō)是讓老鼠啃掉的，也沒(méi)在意。
她活著的時(shí)候，指著那本筆記本對(duì)我說(shuō)："桂蘭，這是咱家的根，我走了以后，你拿好。"
那年我十九歲。
奶奶走的時(shí)候，七十八。
那本筆記本，我用油紙包了三層，放在樟木箱子最底下，跟著我從鎮(zhèn)上帶到了縣城，帶進(jìn)了趙大強(qiáng)的家。
后來(lái)的故事，要從我認(rèn)識(shí)趙大強(qiáng)那年說(shuō)起。
第二章
認(rèn)識(shí)趙大強(qiáng)，是在我二十五歲那年的臘月。
鎮(zhèn)上食品廠的老板娘跟趙大強(qiáng)**是表姐妹，過(guò)年串門的時(shí)候，給我們牽了個(gè)線。
趙大強(qiáng)那時(shí)候二十八，在縣城菜市場(chǎng)邊上租了個(gè)小門面，賣快餐盒飯。
第一次見(jiàn)面，是在**家的客廳。
他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克，頭發(fā)剃得很短，臉上有點(diǎn)拘謹(jǐn)，進(jìn)屋先喊了一聲"叔叔阿姨好"，然后就坐在那兒，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，不知道往哪放。
**在旁邊使勁給他遞話："大強(qiáng)，你給桂蘭說(shuō)說(shuō)你那個(gè)店。"
趙大強(qiáng)撓了撓腦袋，說(shuō)："啊，就是一個(gè)小門面，賣盒飯的。"
我問(wèn)他一天能賣多少份。
他說(shuō)好的時(shí)候