閉眼窺見他人一生記憶
### []
記憶的碎片
我第一次意識(shí)到自己不對(duì)勁，是在公司年終酒會(huì)上。
那天我穿著林弈挑的香檳色禮服，踩著十二厘米的高跟鞋，端著酒杯和對(duì)手公司的市場(chǎng)總監(jiān)周旋。那人叫王建，四十出頭，笑起來像彌勒佛，此刻正握住我的手，熱情地?fù)u晃：“陸總監(jiān)年輕有為，天成集團(tuán)有您這樣的市場(chǎng)掌舵人，真是福氣啊?！?br>我禮貌性地笑了笑，準(zhǔn)備抽回手。就在這時(shí)，對(duì)面宴會(huì)廳的燈光突然刺了一下我的眼睛，我下意識(shí)閉了眼。
就那么一瞬間。
畫面像潮水一樣涌進(jìn)來:王建穿著睡衣在書房里，電腦屏幕上是一串我看不懂的代碼，他在往某個(gè)海外賬戶轉(zhuǎn)賬，金額后面跟著七個(gè)零。他妻子的聲音從臥室傳來:“老劉那邊催了，你什么時(shí)候把那筆錢轉(zhuǎn)過去？”他壓低聲音:“催什么催，等審計(jì)過了再說?！?br>我猛地睜開眼，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
王建還在笑，臉上的肉堆在一起:“陸總監(jiān)臉色不太好看，是不是喝多了？”
“沒事?！蔽页榛厥?，指甲陷進(jìn)掌心里，“可能是最近加班太狠了，王總您先慢用。”
我?guī)缀跏翘踊匦菹⑹业?。關(guān)上門，靠在門板上，大口喘氣。剛才那些畫面是什么意思？我從來沒去過王建的家，也沒見過他妻子長(zhǎng)什么樣，為什么那些細(xì)節(jié)那么清晰，連他電腦屏幕右下角的日歷提醒日期我都看清了——下周三。
今天是周四。
三天后的周一，王建被經(jīng)偵科的人帶走了。
消息在公司內(nèi)部炸開的時(shí)候，我正在會(huì)議室開周例會(huì)。助理小張把手機(jī)遞到我眼前，屏幕上是一張新聞截圖:天恒集團(tuán)市場(chǎng)總監(jiān)王建涉嫌挪用**，已被警方控制。
我盯著那張照片里王建被帶上**的背影，手里的筆“啪””一聲掉在桌上。
幻覺。一定是幻覺。
我這么安慰自己，但那晚閉眼時(shí)看見的畫面，每一幀都刻在我腦子里，清晰得不像話。他書房的窗簾是深藍(lán)色的，鍵盤旁邊放著一杯沒喝完的咖啡，上面還冒著熱氣。
這些細(xì)節(jié)，我怎么可能憑空想象出來？
酒會(huì)之后的日子，我開始刻意控制自己的閉眼時(shí)間。但人活著總要睡覺，總要眨眼，每次眼皮合攏的瞬間，我就慌得不行，生怕又看見什么不該看的東西。
偏偏那段時(shí)間林弈特別黏我。
他是我未婚夫，頂級(jí)律所的合伙人，圈內(nèi)公認(rèn)的金童。我們訂婚一年，所有人都在等著喝喜酒，包括我自己。林弈對(duì)我好得無可挑剔，每天接送上下班，周末帶我去米其林餐廳，偶爾加班晚了，他會(huì)在樓下等我，車燈打著雙閃，手里拎著我愛吃的糖炒栗子。
這樣的男人，誰能不愛？
那天晚上我從公司回來已經(jīng)快十一點(diǎn)。林家別墅燈火通明，林弈坐在客廳沙發(fā)上看卷宗，聽見門響抬起頭:“回來了？廚房溫著湯，我去給你盛?！?br>“不用了，我吃過了。”我換了拖鞋走過去，在他身邊坐下，把頭靠在他肩膀上，“今天好累?！?br>他放下卷宗，伸手環(huán)住我的肩，下巴抵在我頭頂，“那早點(diǎn)休息，明天周末，我?guī)愠鋈ド⑸⑿?。?br>我“嗯”了一聲，閉上眼睛，打算就這樣靠一會(huì)兒。
那些畫面又來了。
不是王建的書房，而是林弈，他的記憶，他的視角。
我看見他坐在書房里，面前的桌上攤著一本相冊(cè)，翻開的頁(yè)面上是一張照片。照片里的女人站在櫻花樹下，長(zhǎng)發(fā)披肩，笑起來眉眼彎彎，像三月的春風(fēng)。她的臉和我有七分像，但氣質(zhì)完全不同——我冷，她暖；我像刀，她像水。
蘇念。我姐姐。
林弈的手指輕輕**著照片上她的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出極輕的聲音:“念念，你們長(zhǎng)得真像?！?br>我睜開眼。
頭頂傳來林弈溫潤(rùn)的嗓音:“怎么了？”
我的手在發(fā)抖，指尖冰涼。我緩緩抬起頭，對(duì)上他的眼睛。那雙眼睛還是我熟悉的樣子，溫柔，專注，像裝著一整片星河。他嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)恰到好處的笑容:“困了？那上樓睡吧。”
“好。”我站起來，腿有點(diǎn)軟。
他起身牽住我的手，十指相扣，掌心溫?zé)帷翘莨战翘?，他低頭在我額頭