室友喝醉了當(dāng)著我的面炫耀：“于老師那邊搞定了，三十萬沒白花。”
我才知道，導(dǎo)師說“沒名額”拒絕我后，第二天就錄取了分?jǐn)?shù)比我低23分的室友。
他提交的研究計劃，是我半年前給他的那份，連標(biāo)點都沒改。
我去找導(dǎo)師對質(zhì)，他說：“學(xué)生之間互相參考很正常，你如果鬧，保證你在這個圈子里再也讀不了書。”
一個月后，室友用我的研究計劃申報課題，答辯時被評審專家問懵了。
我本科導(dǎo)師坐在評審組第三個位置，突然開口：“請于老師解釋一下這個算法的推導(dǎo)邏輯?！?br>1
調(diào)劑系統(tǒng)關(guān)閉倒計時還剩六小時。
我站在于老師辦公室門口，手里攥著簡歷和成績單。走廊盡頭的顯示屏上，紅色數(shù)字一分一秒地跳。我深吸一口氣，敲了三下門。
“請進(jìn)?！?br>于老師坐在辦公桌后面，鏡片反著光。他接過我的材料，翻了兩頁，抬起頭：“方景是吧？成績很不錯?！?br>“謝謝老師?！蔽彝芭擦税氩剑拔铱茨难芯糠较蚝臀冶究普撐牡姆较蚝芷鹾?，所以——”
“今年真的沒名額了?！庇诶蠋煱巡牧贤苹貋?，語氣很誠懇，“你條件這么好，肯定能去更好的地方?！?br>我盯著那份簡歷。上面的照片是三個月前拍的，那會兒我還覺得復(fù)試穩(wěn)了。
“可是系統(tǒng)顯示您還有調(diào)劑名額?！?br>“那個沒更新?！庇诶蠋熣酒饋硭涂?，“名額早定了，抱歉啊。”
我鞠了個躬，退出辦公室。走廊的燈晃得我眼睛疼。顯示屏上的數(shù)字還在跳。
五小時五十三分。
我打開手機，給另外兩所學(xué)校的導(dǎo)師發(fā)了消息。發(fā)完就后悔了——措辭太急，像是沒人要的樣子。
電梯下行的時候，我靠在墻上閉眼。耳機里循環(huán)播著同一首歌，副歌部分我已經(jīng)能背下來每個換氣的位置。
三天后，凌晨一點。
賀銘推開宿舍門的時候，我正在改第八版的研究計劃。他一身酒氣，手機開著免提，視頻里是**：“到宿舍了？早點睡，明天還要去學(xué)校。”
“媽你放心?！辟R銘往床上一躺，手機舉到臉前，“搞定了，三十萬沒白花?！?br>我手指停在鍵盤上。
“于老師那邊已經(jīng)確定了。”賀銘笑得很大聲，“錄取通知下周就發(fā)，你兒子以后就是研究生了。”
視頻里**還在說話，我一個字都聽不進(jìn)去。我盯著電腦屏幕，光標(biāo)在空白處閃。
賀銘掛掉視頻，翻身面朝墻，五分鐘后就打起了呼嚕。
我打開調(diào)劑系統(tǒng)。于老師的招生狀態(tài)從“有名額”變成了“已滿”。更新時間：四月三號下午兩點。
我被拒絕那天是四月二號。
電腦屏幕的光照在我臉上，我能看見自己在顯示器邊緣的倒影。嘴角是往下的。
第二天中午，賀銘醒了。他去洗手間洗了很久的臉，出來的時候眼睛還是腫的。
“昨晚喝多了，胡說什么了吧？”他坐到我對面，端著泡面。
“說夢話。”我沒抬頭，繼續(xù)看文獻(xiàn)。
“那就好?！彼丝诿?，“我這人喝多了什么都敢往外說?！?br>我翻了一頁。那篇文獻(xiàn)我已經(jīng)看了三遍，每個字都認(rèn)識，但就是記不住在說什么。
下午我給于老師發(fā)了郵件。標(biāo)題是“祝賀”。
正文只有一句話：“聽說您收了很優(yōu)秀的學(xué)生，恭喜于老師?！?br>發(fā)送。
五分鐘后收到回復(fù)：“謝謝，賀銘同學(xué)確實很不錯?！?br>我點開調(diào)劑系統(tǒng)，找到賀銘的名字。初試成績比我低二十三分。單科英語差六分。我的英語是八十二，他是七十六。專業(yè)課我比他高十七分。
我把這個頁面截了圖，存在一個新建的文件夾里。文件夾名字是“材料”。
窗外有人在打籃球。皮球砸在地上，咚咚咚，一下接一下。
賀銘在陽臺上打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見了幾個詞：“請客慶祝訂了包間”。
我合上電腦。屏幕熄滅前，系統(tǒng)彈出一個通知：“調(diào)劑申請已失敗?！?br>關(guān)機的時候，風(fēng)扇轉(zhuǎn)了最后三圈，停了。
2
我請賀銘吃飯是一周后。
選了學(xué)校西門那家烤魚店，他愛吃辣。菜上齊的時候他已經(jīng)喝了小半瓶啤酒，臉開始紅。
“方景，你這是？”他舉起杯子。
“恭喜你啊?！蔽遗隽怂幌拢澳芨诶蠋熥x研，多好的機會?！?br>“嗐，運氣。”他喝了一大口，“主要是研究計劃寫得還行，于老師看中了?！?br>我夾了塊魚：“研究計劃？我能學(xué)習(xí)一下嗎？”
“有什么好看的?！彼统鍪謾C，翻了一會兒，把屏幕轉(zhuǎn)過來，“于老師還夸我思路清晰?！?br>我接過手機。聊天記錄停在三月底。于老師發(fā)來的消息：“研究計劃寫得不錯，邏輯很嚴(yán)謹(jǐn)，下周可以定下來?！?br>往上翻，是一個PDF文件。我點開。
第一頁，標(biāo)題：“基于跨學(xué)科數(shù)據(jù)建模的傳播效果分析”。
我看著那行字，筷子停在半空。
這是我半年前發(fā)給賀銘的文件。當(dāng)時他說要考研，問我能不能給點“參考資料”。我把本科****的研究計劃發(fā)過去，還特意叮囑：“只是給你看看思路，別照抄?！?br>“怎么樣？”賀銘湊過來，“是不是挺專業(yè)？”
“嗯?！蔽野咽謾C還給他，“挺好的?！?br>賀銘又喝了半杯，話開始多起來。他說于老師人脈廣，課題經(jīng)費充足，還說導(dǎo)師和**公司有合作。
“什么合作？”我給他倒酒。
“我爸公司給于老師愛人的公司簽了個大項目?！辟R銘笑得很得意，“咨詢類的，一百多萬。”
我端起杯子，沒喝，只是看著杯子里的泡沫一點點消失。
“不過這事你別往外說啊。”賀銘突然壓低聲音，“于老師說了，低調(diào)點好?！?br>“放心?！蔽遗隽伺鏊谋樱罢l還會管這種事。”
回宿舍的路上，我走得很慢。路燈把影子拉得很長，我盯著地上那個黑影，看它跟著我一步一步挪。
到宿舍，賀銘已經(jīng)趴在桌上睡著了。我打開電腦，找到半年前的郵件記錄。
發(fā)送時間：去年十一月十五號，晚上九點四十。
附件名稱：研究計劃_方景.docx。
我下載下來，和賀銘手機里那個PDF對比。
除了姓名從“方景”改成了“賀銘”，學(xué)校從“A大學(xué)”改成了“*大學(xué)”，其他每個字，每個標(biāo)點，連腳注格式都一模一樣。
我截圖，存進(jìn)“材料”文件夾。
然后打開搜索引擎，輸入“研究生錄取學(xué)術(shù)不端”。
第一條結(jié)果是***的文件，第二條是某高校的處理通報，第三條是一篇新聞——“導(dǎo)師違規(guī)招生被撤銷資格”。
我盯著那篇新聞看了很久。里面提到舉報流程，提到調(diào)查周期，提到“一經(jīng)查實，嚴(yán)肅處理”。
最后一句話是：“舉報人需承擔(dān)舉證責(zé)任?！?br>我關(guān)掉網(wǎng)頁，打開郵箱。
收件人：于老師。
主題：(空)
正文：(空)
光標(biāo)在正文框里閃了三分鐘。
我按了刪除鍵，清空草稿箱，關(guān)機。
賀銘翻了個身，嘴里含糊不清地說著什么。我聽不清，也不想聽清。
3
我去找于老師是第二天上午。
沒提前預(yù)約，直接敲門。他正在改論文，看見我愣了一下。
“方景？有事嗎？”
我把打印好的材料放在他桌上。左邊是我的研究計劃原稿，右邊是賀銘提交的版本，中間是郵件截圖。三份文件用曲別針別在一起。
于老師掃了一眼，臉色沉下來。
“你什么意思？”
“我想問于老師?！蔽抑钢莾煞萦媱?，“這算不算抄襲？”
于老師靠在椅背上，摘下眼鏡慢慢擦。擦了很久，才重新戴上。
“學(xué)生之間互相參考很正常?！彼巡牧贤频揭贿叄澳氵@是學(xué)術(shù)**嗎？”
“可他連標(biāo)點都沒改?！?br>“那是他的問題，不是我的問題?！庇诶蠋熣酒饋恚叩酱斑?，“而且我錄取賀銘，不只看這份計劃?！?br>“那看什么？”我也站起來，“看分?jǐn)?shù)嗎？他比我低二十三分?！?br>于老師轉(zhuǎn)過身，眼神冷下來：“方景，研究生選拔看綜合素質(zhì)。分?jǐn)?shù)高不代表適合做研究。”
“那什么代表適合？”
“這個我說了算。”他走回辦公桌前，敲了敲桌面，“你如果不服氣，可以去其他學(xué)校。但如果你想鬧，我保證你在這個圈子里再也讀不了書?！?br>空氣凝住了。
我盯著他，他也盯著我。辦公室的空調(diào)嗡嗡響，風(fēng)吹得窗簾一晃一晃。
“那我這個研究計劃怎么辦？”我聽見自己的聲音很輕，“這是我本科一年的成果?！?br>“你可以換個題目。”于老師重新坐下，打開電腦，“學(xué)術(shù)資源又不是你家的。誰都可以用?！?br>我看著那堆材料。曲別針在燈光下反著光，刺眼。
“于老師，我能拿走嗎？”
“隨便?！彼^都沒抬，“以后別拿這種事來煩我?！?br>我收起材料，轉(zhuǎn)身走向門口。手碰到門把手的時候，于老師又說話了。
“年輕人要學(xué)會向前看?！彼穆曇魪谋澈髠鱽?，“有些事，過去了就過去了。”
我拉開門，走進(jìn)走廊。
門在身后關(guān)上，咔噠一聲。
下樓的時候，手機震了一下。是于老師發(fā)來的消息：“希望你能理解，這對你也好。”
我沒回復(fù)，直接刪掉了聊天記錄。
到一樓大廳，有幾個學(xué)生在等電梯。他們在討論復(fù)試結(jié)果，說誰誰誰被錄取了，誰誰誰又要調(diào)劑。
我從他們身邊走過，推開玻璃門。
外面下著小雨。我沒帶傘，就這么走進(jìn)雨里。雨水打在臉上，分不清是雨還是別的什么。
回宿舍的路上，我又打開了郵箱。
草稿箱里躺著昨晚沒發(fā)出去的那封郵件。
我點開，看著空白的正文框。
光標(biāo)閃了很久。
最后我還是按了刪除鍵。
手機又震了一下。是調(diào)劑系統(tǒng)的推送：“您有新的調(diào)劑復(fù)試通知?！?br>我點開。三所學(xué)校，一所在西北，一所在東北，還有一所在西南山區(qū)。
都是冷門方向。
我站在宿舍樓下，雨越下越大。
4
接下來的一周，我每天都在改研究計劃。
換了五個題目，推翻了三版框架，到最后連自己都說服不了自己。
賀銘倒是很忙。他每天往于老師那邊跑，回來就在宿舍群里發(fā)照片。課題組聚餐，實驗室參觀，還有導(dǎo)師辦公室的書架。
有張照片里，于老師站在白板前講課題申報。白板上畫著研究框架圖。
我放大那張圖，看了很久。
那個框架和我本科****里的一模一樣。連分支結(jié)構(gòu)的箭頭方向都沒變。
我截圖，存進(jìn)“材料”文件夾。那個文件夾里已經(jīng)有十幾份文件了。
晚上，白教授打來電話。
“方景，畢業(yè)后怎么樣？找到學(xué)校了嗎？”
白教授是我本科導(dǎo)師。我給他做了三年助研，論文就是在他指導(dǎo)下完成的。
“還在聯(lián)系?！蔽冶M量讓聲音聽起來正常，“有幾個學(xué)校給了復(fù)試機會?！?br>“哪幾所？我?guī)湍銌枂??！?br>我報了三個學(xué)校名字。電話那頭沉默了幾秒。
“都挺遠(yuǎn)的?！卑捉淌诘恼Z氣有點猶豫，“你本來的目標(biāo)不是*大學(xué)嗎？于老師那邊怎么說？”
“沒要我?！?br>“為什么？你條件這么好?！?br>我捏著手機，指甲摳進(jìn)手機殼的縫隙里。
“他說名額滿了?！?br>“這樣啊?！卑捉淌趪@了口氣，“可惜了。不過你那個研究方向確實很有潛力，我推薦給幾個同行了，說不定以后有機會?！?br>掛掉電話，我趴在桌上。
窗外賀銘又在打電話，聲音很興奮：“對對，下周答辯，于老師說穩(wěn)了?！?br>我抬起頭。賀銘站在陽臺上，手里拿著筆記本，邊說邊記。
“課題申報書我已經(jīng)交了?！彼Φ煤艽舐?，“學(xué)院就我一個研一新生申報，于老師說評審肯定過?！?br>我打開學(xué)院官網(wǎng)。
首頁掛著一個通知：“關(guān)于2024年新生科研基金課題申報的公示”。
我點進(jìn)去，名單里只有一個研一學(xué)生：賀銘。
課題名稱：“基于跨學(xué)科數(shù)據(jù)建模的傳播效果實證研究”。
和我本科論文標(biāo)題只差三個字。
我盯著屏幕，鼠標(biāo)移到“評審時間”那一欄。
兩周后。
評審組名單暫未公布。
我關(guān)掉網(wǎng)頁，打開“材料”文件夾，新建了一個文檔。
文檔標(biāo)題：“時間線”。
第一行：去年11月15日，我將研究計劃發(fā)送給賀銘。
第二行：今年3月28日，賀銘將研究計劃提交給于老師。
第三行：今年4月2日，我被于老師拒絕。
**行：今年4月3日，于老師錄取賀銘。
第五行：今年4月20日，賀銘以此研究計劃申報學(xué)院課題。
我看著這五行字，每個日期都對應(yīng)著“材料”文件夾里的一份截圖。
然后關(guān)掉文檔，沒保存。
賀銘從陽臺回來，看見我還坐在電腦前。
“還不睡？明天還要去復(fù)試呢吧？”
“嗯。”我合上電腦，“西南那所，后天出發(fā)?！?br>“加油啊。”他拍了拍我肩膀，“雖然遠(yuǎn)了點，但讀研嘛，哪兒都一樣?！?br>我沒說話，爬**，拉上簾子。
黑暗里，我睜著眼睛，盯著床板。
手機在枕頭下震了一下。
是學(xué)院官網(wǎng)的更新推送：“新生科研基金評審組名單公示”。
我點開。
五個名字，第三個是：白建國教授。
我盯著那個名字，心跳漏了一拍。
然后關(guān)掉手機，翻了個身，面朝墻壁。
外面賀銘已經(jīng)睡著了，呼吸聲均勻。
我閉上眼睛，腦子里全是那個評審組名單。
一遍一遍，循環(huán)播放。
5
賀銘最近總在宿舍熬夜。
桌上攤著課題申報書，他對著電腦屏幕皺眉，敲幾個字又刪掉，再敲再刪。
我坐在對面看文獻(xiàn)，余光能看見他的屏幕。申報書模板的第三頁，“數(shù)據(jù)來源及可行性分析”，光標(biāo)在那一欄閃了半個小時。
“方景?！彼蝗惶ь^。
我翻了一頁：“嗯？”
“這個數(shù)據(jù)來源怎么寫？”他撓頭，“我看模板里要求寫具體的采集方法和樣本量，可我……”
“不是半年前我給你看的那個思路嗎？”
話一出口我就后悔了。但賀銘沒察覺，只是支吾著說：“差不多，但我做了很多改進(jìn)?！?br>“那就寫你改進(jìn)的部分?！蔽业拖骂^，繼續(xù)盯著那篇文獻(xiàn)。
賀銘又敲了一會兒，嘆了口氣：“算了，明**于老師。”
他合上電腦，去洗漱。水龍頭嘩嘩響，我偷偷看了一眼他的屏幕——那一欄還是空的。
第二天下午，賀銘回來的時候很興奮。
“搞定了！”他把筆記本往桌上一扔，“于老師說這個課題肯定能過，今年就我一個研一新生申報，評審組看了都說思路新穎。”
我手里的筆停了一下：“評審組看過了？”
“還沒正式評審，但于老師說他跟評審組里幾個老師提前溝通過了?！辟R銘打開外***，“晚上吃什么？我請客，慶祝一下。”
“隨便?！蔽叶⒅娔X屏幕，學(xué)院官網(wǎng)還掛著那個評審組名單。
白教授的名字在第三個。
賀銘點完外賣，又翻出手機刷起了短視頻。他刷得很投入，笑聲一陣一陣的。
我打開聊天軟件，找到白教授的對話框。
最后一條消息還是上周他問我復(fù)試結(jié)果，我回了句“還在等通知”。
我打了幾個字：“白老師，想請教您一個問題?！?br>刪掉。
又打：“白老師，學(xué)院的課題評審是怎么安排的？”
還是刪掉。
最后什么都沒發(fā)，直接鎖屏。
外賣到了。賀銘買了烤肉飯，兩份，硬塞給我一份。
“一起吃，別客氣?！彼洪_筷子，“對了，下周三答辯，到時候你有空嗎？幫我聽聽，看看有什么問題?！?br>“下周三我可能不在?！蔽野橇丝陲?，“東北那個學(xué)校讓我去復(fù)試。”
“又去復(fù)試??？”賀銘嘴里塞著肉，“你這都跑第三個學(xué)校了吧？累不累？”
“還行?！?br>“其實讀研真沒必要太挑?！彼攘丝诳蓸?，“你看我，一開始也想去名校，后來發(fā)現(xiàn)能讀就不錯了。導(dǎo)師人好，平臺也行，比什么都重要?！?br>我沒接話，繼續(xù)吃飯。
米粒在嘴里嚼著，沒什么味道。
吃完飯，賀銘又開始改申報書。這次他打字很快，噼里啪啦敲了一大段。
我瞄了一眼他的屏幕?！皵?shù)據(jù)來源”那一欄寫滿了，全是專業(yè)術(shù)語，還標(biāo)注了三篇參考文獻(xiàn)。
那三篇文獻(xiàn)我都讀過。因為它們?nèi)谖冶究普撐牡膮⒖嘉墨I(xiàn)列表里。
我轉(zhuǎn)過頭，打開自己的電腦，點進(jìn)“材料”文件夾。
時間線文檔還在，我加了一行：
今年4月25日，賀銘完成課題申報書，引用文獻(xiàn)與我本科論文重合度80%以上。
保存，關(guān)閉。
窗外天已經(jīng)黑透了。路燈把樹影投在窗簾上，一晃一晃。
賀銘提交申報書那天，我正好在去東北的**上。
手機收到學(xué)院官網(wǎng)的推送：“2024年新生科研基金課題申報已截止，評審工作將于5月8日啟動?！?br>我點開公示頁面。申報名單里，賀銘的名字下面多了一行小字：“已提交”。
課題名稱還是那個，一個字都沒變。
我截圖，發(fā)給自己的郵箱，標(biāo)題寫“備份”。
**窗外是一片一片的農(nóng)田。綠色鋪開，看不到邊。我靠在座位上，閉上眼睛，耳機里放著白噪音。
但腦子里全是那個課題名稱，一遍一遍循環(huán)。
到學(xué)校，復(fù)試，答辯，等結(jié)果。整個過程我像個機器人，該說什么說什么，該做什么做什么。
導(dǎo)師問我為什么選這個方向，我說感興趣。
問我有什么研究基礎(chǔ)，我說本科做過相關(guān)課題。
問我對未來有什么規(guī)劃，我說想繼續(xù)深造。
全是標(biāo)準(zhǔn)答案。說完連我自己都不信。
復(fù)試結(jié)束那天晚上，我收到了結(jié)果：未通過。
理由是“與導(dǎo)師研究方向匹配度不高”。
我坐在賓館床上，盯著那封郵件發(fā)呆。
手機突然響了。是賀銘發(fā)來的消息：“方景，評審時間定了，下周三上午九點。于老師說讓我好好準(zhǔn)備，這次肯定穩(wěn)?！?br>后面跟著三個得意的表情包。
我沒回復(fù)，直接鎖屏。
第二天回程的**上，我又打開了學(xué)院官網(wǎng)。
評審組名單還掛在首頁。五個名字，我從上往下看了三遍。
最后視線停在白教授那里。
我打開聊天軟件，這次沒猶豫，直接打字：“白老師，下周三的課題評審，您會參加嗎？”
發(fā)送。
三分鐘后，白教授回復(fù)：“會啊，怎么了？”
我盯著那兩個字，手指懸在屏幕上。
又打了一行字：“沒什么，就是隨便問問?！?br>刪掉。
換成：“想旁聽可以嗎？”
還是刪掉。
最后只回了兩個字：“沒事。”
白教授發(fā)來一個問號表情，我沒再回。
窗外的景色往后退，一幀一幀，像放電影。
我靠在座位上，閉上眼睛，腦子里開始推演下周三的場景。
賀銘站在***，念著那份研究計劃。
評審組坐在下面，白教授在第三個位置。