。三年前陸衍舟退回來的那個信封，里面裝著他簽了字的離婚協(xié)議。

我把信封拿起來，從里面倒出一張紙。

離婚協(xié)議。他的簽名在最后一頁的右下角。陸衍舟，三個字，一筆一劃，寫得端端正正。

我翻過信封。

信封背面，貼著一張**的便簽條，是我三年前寫的：陸衍舟，你給我一個解釋。

他沒有回。

三年后，這張便簽條還在。

我把便簽條撕下來，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

然后我坐在辦公桌前，看著窗外漸漸亮起來的天色。

明天，我要去見陸衍舟。

那個我用全部證據(jù)鏈親手釘進(jìn)監(jiān)獄的男人。

那個到現(xiàn)在，還欠我一句解釋的**。
第二章 · 編號0724

去監(jiān)獄的路上，我一直在想一個問題。

三年沒見，他變成什么樣了？

我最后一次見陸衍舟，是在法庭宣判那天。他穿著那件深灰色的西裝——還是我給他買的，結(jié)婚周年禮物——站在被告席上，聽法官念完判決詞。****。法警給他戴上**，把他往側(cè)門帶。經(jīng)過旁聽席的時候，他的腳步頓了一下，側(cè)過頭，看了我一眼。

那個眼神，我這三年翻來覆去想過很多次。

不是怨恨，不是后悔，不是求助。是一種很奇怪的東西，像是在說——我知道你會來，但你來晚了。

然后他就被帶走了。

那件西裝后來被法警裝進(jìn)證物袋還給了我。我拿回家，在衣櫥里掛了三天，最終還是扔了。西裝口袋里有一張便簽紙，上面是他手寫的幾個字：“冰箱里的牛奶快過期了，記得喝?！?br>
沒有解釋。沒有對不起。沒有“我愛你”。只有一張快過期的牛奶提醒。

你看，這就是陸衍舟。

他可以為你記住冰箱里的牛奶，但他永遠(yuǎn)不會告訴你，他為什么要?dú)У糇约旱娜松?br>
車子開了一個半小時，城市的風(fēng)景從高樓變成荒地。監(jiān)獄在城北四十公里外，周圍是**的農(nóng)田和零星幾棵白楊樹。十一月了，白楊樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像是大地伸出的骨節(jié)。

我把車停在監(jiān)獄門口的停車場，熄了火，沒有馬上下車。

車窗外的監(jiān)獄外墻是灰色的，很高