剛出來。沒衣服?！?br>老劉嘆了口氣，把自己的外套脫下來遞給我。
“穿上。你這樣出去要被抓的?！?br>我穿上了。老劉的外套很大，袖子長出一截，下擺快到膝蓋。我站在那里，看起來像個(gè)偷穿大人衣服的孩子。
“你現(xiàn)在想干嘛？”老劉問。
“不知道。”
“你有地方去嗎？”
“沒有?！?br>“有錢嗎？”
“沒有?！?br>“有***嗎？”
“沒有。”
老劉又嘆了口氣。
“那你先住我這兒。我家有個(gè)空房間。你先住著，慢慢想辦法?！?br>“好。”
我跟著老劉走出電梯廳，穿過大堂，走向大門口。前臺(tái)坐著一個(gè)女孩，正在刷手機(jī)。她抬頭看到我，愣了一下。
“老劉，這是誰？”
“我……侄子。來城里打工的。”
“你侄子怎么穿著你的衣服？”
“他的衣服被偷了?！?br>“被誰偷了？”
“火車上?！?br>女孩看了看我，又看了看老劉，沒再問了。
她叫小周，是華茂大廈的前臺(tái)。長得挺好看，說話聲音很好聽，笑起來有兩個(gè)酒窩。她每天坐在前臺(tái)，接待訪客、收發(fā)快遞、接電話、幫人刷卡。
我在電梯里見過她無數(shù)次。每天早上八點(diǎn)四十五分，她準(zhǔn)時(shí)進(jìn)電梯，上16樓——不對(duì)，她上的是15樓。15樓是一家廣告公司，她是那里的行政。前臺(tái)只是她的兼職？不對(duì)，她不是前臺(tái)。她是廣告公司的員工，前臺(tái)是物業(yè)的人。我搞混了。
總之，她每天都要坐電梯。
而且她每次進(jìn)電梯都會(huì)說一句話：“又是新的一天?！?br>不管那天是晴天還是雨天，不管她臉上是笑還是哭，不管她是剛被老板罵過還是剛拿到獎(jiǎng)金，她走進(jìn)電梯的第一句話永遠(yuǎn)是：“又是新的一天?！?br>十年來，我沒聽她說過別的。
但我知道，她不是真的樂觀。她只是用這句話給自己打氣。因?yàn)橛幸淮?，她說“又是新的一天”的時(shí)候，眼淚掉了下來。但她擦掉了，假裝沒哭過。
電梯什么都看得見。
4 前臺(tái)陸明
我在老劉家住了七天。
老劉家不大，兩室一廳，在城中村。他老婆三年前去世了，兒子在外地上大學(xué)，家里就他一個(gè)人。他把我安排在兒子那間房，床上有動(dòng)漫海報(bào)，書架上有考研資料，桌上