有灰塵。
“你先住著，”老劉說(shuō)，“工作的事我?guī)湍阏??！?br>“我能做什么？”
“你會(huì)什么？”
我想了想。
“我會(huì)開(kāi)關(guān)門?！?br>“……除了這個(gè)呢？”
“我會(huì)上下樓?！?br>“除了電梯相關(guān)的事呢？”
“我會(huì)數(shù)數(shù)。一到十六。因?yàn)槲揖偷绞鶎??！?br>老劉看著我，沉默了。
“你什么都不會(huì)？”
“我是一臺(tái)電梯。電梯不需要會(huì)別的?！?br>老劉又嘆了口氣。這幾天他嘆的氣，比他過(guò)去十年加起來(lái)都多。
但他還是幫我找到了工作。
“你做前臺(tái)，”老劉說(shuō)。
“前臺(tái)？”
“對(duì)。華茂大廈的前臺(tái)。小周下個(gè)月離職了，正好缺人。我跟物業(yè)經(jīng)理說(shuō)了，他說(shuō)可以先試崗?！?br>“我不會(huì)做前臺(tái)?！?br>“很簡(jiǎn)單。坐著。有人來(lái)了問(wèn)好。有快遞了登記。有電話了接一下。”
“然后呢？”
“然后就沒(méi)了?！?br>“就這樣？”
“就這樣。”
我想了想。
“我在電梯里的時(shí)候，每天也是站著。沒(méi)人來(lái)的時(shí)候就站著。有人來(lái)了就開(kāi)門關(guān)門。”
“對(duì)，差不多。”
“那我做?！?br>第八天，我開(kāi)始上班了。
華茂大廈前臺(tái)。早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)。中午休息一小時(shí)。月薪四千五。沒(méi)有五險(xiǎn)一金，因?yàn)槲覜](méi)有***。老劉說(shuō)他會(huì)想辦法。
第一天上班，我穿了一件白襯衫和一條黑褲子。是老劉幫我買的，從超市里。襯衫有點(diǎn)緊，扣子快崩開(kāi)了。褲子有點(diǎn)長(zhǎng)，褲腳拖在地上。
小周帶我熟悉工作。
“這是訪客登記本。有人來(lái)了，讓他寫名字、電話、找誰(shuí)?！?br>“好。”
“這是快遞架?？爝f員會(huì)把快遞放在這里，你按樓層分類，然后發(fā)微信通知各公司?！?br>“好?！?br>“這是電話。響了就接，說(shuō)‘**，華茂大廈’。”
“好?！?br>“這是筆。有人借的話，記得要回來(lái)。”
“好。”
小周看著我，笑了笑。
“你怎么什么都說(shuō)‘好’？”
“因?yàn)槲沂乔啊?br>我差點(diǎn)說(shuō)出“因?yàn)槲沂请娞荨薄＠蟿⒄f(shuō)過(guò)，不能告訴任何人我是電梯。否則會(huì)被抓去研究。
“因?yàn)槲沂切聛?lái)的。新來(lái)的要說(shuō)好。”
小周又笑了。她的酒窩很深，笑起來(lái)很好看。
“行，那你試試?！?br>她讓我坐在前臺(tái)后面的椅子上